1977年除夕，下午5点47分。 距离《一个人的春晚》直播开播，还剩2小时13分钟。 TVB电视城一号演播厅后台，此刻像一锅即将沸腾的粥。 不是温吞的那种，是那种底下火烧得旺，水面已经开始冒鱼眼泡。 随时要“咕嘟”一声，掀锅盖的粥。 赵鑫站在监控墙前，盯着九块屏幕。 左边三块，是演播厅实时画面： 张国荣正在最后调试麦克风高度，动作优雅得，像在给玫瑰花剪刺； 舞台中央，那个巨大的“心跳”装置。 一个由三百盏LED灯组成的、会随着声音起伏变形的发光体。 正在做最后的灯光测试，忽明忽暗。 像一颗巨大而温柔的心脏在呼吸。 中间三块，是外景连线点： 红隧北行线，最右侧车道已经清空。 十辆从废车场淘来的旧车，排成一列。 车头灯，在暮色中亮着，像一排沉默的演员； 深水埗陈记糖水铺二楼，临时架设的摄像机，正对着街景。 陈伯系着那条，用了十年的围裙。 站在灶台前，慢条斯理地搅动铜锅。 热气蒸腾； 清水湾片场“微缩香港”模型区，徐克像个兴奋的猴子，正趴在脚手架上。 对着一栋“唐楼”模型，做最后的灯光调试。 右边三块是技术监控： 音频电平表、视频信号流、实时收视率预测曲线。 最后那条曲线，从下午四点开始，就像吃了兴奋剂的爬山虎。 一路往上窜，现在已经逼近65%的预测值。 “收视预测65%。” 技术总监，对着对讲机汇报。 声音有点抖，“这还只是预测……实际开播后，如果按照赵总说的“意外变设计”方案，加上全城互动环节，可能……” “可能破70%。” 赵鑫接话，眼睛没离开屏幕。 “也可能跌到50%以下。” 他转过身，看向挤在后台的全体主创团队。 三十几号人，从许鞍华、施南生这样的核心。 到刚加入两个月的实习生，全都穿着统一定制的黑色T恤。 胸口印着那个，徐克设计的歪扭麦克风图案。 此刻所有人脸上，都写着同一种表情： 紧张到胃疼，但又兴奋得眼睛发亮。 “各位，最后两小时。” 赵鑫声音不高，但在安静的后台，格外清晰。 “该准备的，都准备了。该排练的，都排练了。该备份的，也备份了。现在我们只剩下一件事。” 他顿了顿，从乐器包里，掏出那把铃木勋送的吉他，抱在怀里。 “等。” “等什么？” 谭咏麟忍不住问，他今天穿了件亮片夹克。 在灯光下，闪得像个人形迪斯科球。 “等这座城市，准备好听它自己的声音。” 赵鑫走到窗边，推开窗。 除夕傍晚的香港，暮色正在降落。 远处维港的灯火，渐次亮起。 街道上车流如织，无数人正赶着回家吃团年饭。 空气中隐约飘来烧腊的香气、煎堆的油香、还有不知哪家，已经开始放的小鞭炮声。 “七百万香港人，此刻可能在做，七百万件不同的事：有人在厨房忙着蒸鱼，有人在赶最后一班渡轮，有人在给远方家人打电话，有人可能正对着镜子，练习等会儿怎么收红包……” 赵鑫转过身，背靠窗框，吉他抱在身前。 “但八点整，当Leslie说出第一句话，当第一段“胎儿心跳”的声音传出来，我希望他们能停下来。哪怕只停一分钟，听一听。” 他轻轻拨动琴弦，弹出一段简单的旋律。 不是任何成曲，只是几个音符的循环。 像心跳，像呼吸，像这座城市，最基础的脉搏。 “我们这四个月，跑遍香港，录了七千多个声音样本。” 赵鑫一边弹一边说，声音和琴声混在一起。 有种奇异的安抚力。 “有人问：值得吗？花几百万，就为了让观众，听菜市场剁骨头、红隧按喇叭、码头喘粗气？” 琴声渐强。 “我说：值得。因为这不是“让观众听”，是“让观众听见自己”。” 他停下弹奏，后台安静地能听见，空调送风的声音。 “今晚，如果节目成功了，不是因为我们的技术多先进，创意多牛逼，镜头多美。” 赵鑫的目光，扫过每一个人。 “是因为我们，在正确的时间，做了一件早就该做的事：把麦克风，递给普通人。” “所以现在，” 他把吉他重新背好，拍了拍手。 “技术组，最后一遍设备巡检，我要每个环节都有双备份。” “收到！” “外景组，保持连线畅通，红隧那边尤其注意，交警协调好了吗？” “协调好了！八点到九点，北行线最右侧车道，全归我们用！” “声音组，阿昌，母带最后确认，真带假带都准备好，按计划来。” 阿昌用力点头，怀里紧抱着那个，装母带的铁盒，手指关节都发白了。 “演员组……” 赵鑫看向张国荣、谭咏麟、徐小凤、邓丽君。 四位今晚的“声音引路人”。 四人今天，都穿着素净的衣服。 没有舞台华服。 张国荣是米色高领毛衣，配卡其裤； 谭咏麟是简单的白衬衫和牛仔裤； 徐小凤穿了件，墨绿色旗袍但外面罩了件开衫； 邓丽君则是浅蓝色连衣裙，头发松松挽起。 “圆圆邓嗓子怎么样？” 邓丽君摸了摸喉咙。 “下午喝了陈伯特制的冰糖炖梨，好多了。就是……有点紧张。” “紧张就对了。” 赵鑫笑了，“我也紧张。但记住，今晚你们不是“表演”，是“转述”。转述这座城市，转述普通人，转述那些被忽略的声音。不用完美，但要真。” 他又看向许鞍华、徐克、施南生。 “视觉组，最后检查一遍，所有画面切换节点。特别是“微缩香港”的时光流转段落，我要每一个光影变化，都踩在音乐和声音的情绪点上。” 许鞍华推了推眼镜：“分镜表已经烂熟于心了。就是徐克那边……” “我搞定！” 徐克从兜里，掏出个小遥控器，“看到没？我自己做了个备用控制器，万一主控台被那个“小礼物”干扰，我手动也能把灯光秀跑完！”