马荣成在他身后，小声补充。 “克哥昨晚排练时，手动操作摔了一跤，把“中环”模型的“汇丰大厦”塔尖碰掉了……” “修好了！” 徐克瞪眼，“用超能胶粘的，牢得很！” 众人忍不住笑起来，紧张的气氛稍稍松动。 赵鑫最后看向石天。 “石副总，预算最终报表呢？” 石天掏出那个巨大的计算器，按了几下，深吸一口气。 “截至今日下午五点，项目总支出……二百八十七万五千四百二十元。超原预算……百分之二百三十三。” 后台响起一片，倒吸冷气的声音。 石天继续：“但根据我们新增的赞助合同、广告植入、以及TVB提供的资源置换，实际现金支出，控制在一百九十万以内。如果今晚收视率破68%，广告分成和后续版权收益，预计可以覆盖全部成本，甚至……” 他抬起头，难得地露出笑容。 “小赚一点。” “好！” 赵鑫拍手，“那就够了。我们不求暴利，求的是——让这件事，值得。” 他看了看墙上的钟：下午6点30分。 距离直播，还有1小时30分钟。 “现在，所有人，去做最后一件事。” 赵鑫说。 “什么？” 谭咏麟问。 “吃晚饭。” 赵鑫笑了，“陈伯让人送了五十份盆菜过来，在隔壁休息室。有烧肉、有虾、有蚝豉、有发菜，传统团年饭该有的都有。吃饱了，才有力气打今晚这场硬仗。” “哇！盆菜！” “陈伯万岁！” “等等，我减肥……” “减什么肥！吃完再减！” 人群哄笑着，涌向隔壁休息室。 赵鑫没急着走。 他重新走到窗边，看着窗外已经完全暗下来的天空。 香港的除夕夜，开始了。 远处有烟花，提前试放。 “砰”一声炸开，在夜空中绽出短暂的金色。 “紧张吗？” 一个声音从身后传来。 赵鑫回头，林青霞不知什么时候来了。 靠着门框，手里也端着盒盆菜。 她今天没化妆，素着一张脸，穿着简单的针织衫和长裤。 头发扎成马尾。 不像女明星，倒像个来探班的朋友。 “你怎么来了？不是说要陪家里人，吃团年饭吗？” “吃过了，提早吃的。” 林青霞走过来，把盆菜递给他。 “我阿妈说，你做大事，让我来给你送点吃的。这是她亲手做的萝卜糕，放在盆菜最底下，说你爱吃。” 赵鑫接过，打开盖子，香气扑鼻。 他用筷子，拨开上面的烧肉和虾，果然看到底下，金黄焦香的萝卜糕。 “替我谢谢伯母。” “你自己谢，她就在楼下。” 林青霞指了指窗外。 “跟我爸一起来的，说想看看电视城长什么样。现在在停车场，跟陈伯聊天呢，两个老人家一见如故，陈伯正在炫耀他那锅，“定风波”陈皮姜茶。” 赵鑫忍不住笑了。他夹了块萝卜糕送进嘴里。 外酥内软，萝卜丝清甜，腊肉丁咸香。 “好吃。” “当然好吃，我阿妈做了四十年。” 林青霞靠在窗边，也看向窗外。 “阿鑫，你觉得……今晚会成功吗？” 赵鑫咀嚼着萝卜糕，没有立刻回答。 他咽下去后，才接话说道：“青霞，你拍《甜蜜蜜》的时候，想过它会成功吗？” 林青霞想了想，摇头：“没想过。只想把李翘演好。” “那就对了。” 赵鑫又夹了块萝卜糕，“我们今晚，也不是为了“成功”去做。是为了把这件事“做好”。” 他顿了顿：“至于结果……交给观众，交给这座城市。” 林青霞看着他，看了很久，然后轻轻笑了。 “你这个人，有时候真不知道是太天真，还是太清醒。” “可能是又天真又清醒。” 赵鑫也笑，“不然怎么敢做这种事？” 两人安静地吃了一会儿盆菜。 休息室传来喧闹声，谭咏麟好像在讲笑话，一群人爆笑。 “对了。” 林青霞忽然说，“我昨天去看了皇后戏院，“星光映像馆”试营业，人很多。施南生真的很厉害，把那里弄得……不像戏院，像个家的客厅。” “那是她要的效果。” “我还看到很多年轻人，坐在漫画区，看马荣成的新连载，一边看一边笑。有个女孩看到《夜班吸血鬼》便利店大战丧尸那段，笑到从椅子上滑下来。” 赵鑫想象那个画面，也笑了。 “那就好。我们做的所有事，如果最终能让一些人笑，让一些人哭，让一些人觉得“被懂得”，就够了。” 林青霞点点头。她沉默了一会儿，忽然轻声说： “阿鑫，谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你让我演李翘。谢谢你让我看到，电影可以不只是娱乐，可以是……镜子。” 赵鑫看着她。窗外的灯光映在她眼睛里，亮晶晶的。 “该我谢谢你。” 他说，“谢谢你愿意成为那面镜子。” 两人对视，有那么几秒钟，谁都没说话。 直到对讲机里，传来施南生的声音： “赵总，TVB李总来电，问你要不要提前预热一下，“意外变设计”环节，给技术部门交个底？” 赵鑫按下对讲机：“不用。按原计划，直播中自然呈现。告诉李总，惊喜要留到最后。” “明白。” 林青霞看了眼手表：“差不多了，我该下去了，不打扰你们最后准备。” 她走到门口，又回头。 “阿鑫。” “嗯？” “无论今晚结果如何……” 她顿了顿，笑容温柔。 “你已经让很多人，听见了自己。” 说完，她轻轻带上门。 赵鑫站在原地，手里还端着那盒盆菜。 他走到监控墙前，看着九块屏幕。 演播厅里，张国荣正在闭目养神。 手轻轻按在胸口，像在感受自己的心跳。 外景点，红隧那边。 十辆旧车的车头灯，同时闪了三下，是徐克在测试信号。 深水埗糖水铺，陈伯盛起第一碗姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。 技术监控屏上，收视率预测曲线，又往上跳了一个点：66%。 赵鑫放下盆菜，重新抱起吉他。 他走到演播厅侧幕，没有开灯，就坐在阴影里。 手指轻轻放在琴弦上。 这一次，他没有弹任何旋律。 只是轻轻抚过六根弦，感受它们的振动。 像在感受这座城市，今夜，即将响起的七百万种心跳。 墙上的倒计时牌，跳到： 距离《一个人的春晚》直播，还有00小时59分47秒。 时间，就要到了。 而有些声音，已经等不及要破土而出。