1977年除夕，晚上7点59分30秒。 TVB一号演播厅控制室，空气凝固得像冻了三天三夜的鱼胶。 三十块监控屏幕，映出三十张屏住呼吸的脸。 主控台上，倒数计时器的红色数字，像心脏起搏器的最后读秒： 00:00:29 00:00:28 00:00:27 赵鑫站在总导演位。 左手按着对讲机，右手握着一支没点燃的烟。 那是陈伯塞给他的，说“紧张就闻闻烟草味，能定神”。 他不需要定神。 他需要的是，把所有神经绷成琴弦。 随时，准备弹出第一个音。 “音频最后确认。” 他声音平静得可怕。 耳机里传来，阿昌微抖但清晰的声音。 “主线路正常，备用线路正常，紧急录音带已就位。心跳监护仪信号……稳定。胎儿心率，每分钟142次，同步传输良好。” “视频信号。” “九机位正常，外景三点连线稳定，红隧车灯序列测试完毕，微缩香港模型主控系统……等等。” 徐克的声音，突然卡住。 控制室里，所有人都转头，看向属于微缩香港的那块监控屏。 画面里，那栋“汇丰大厦”的塔尖。 正以一种极其缓慢、极其优雅的速度。 从楼体上剥离、倾斜、然后在万众瞩目下，“啪嗒”一声。 掉在了“皇后大道”的模型街上。 控制室死寂。 徐克的对讲机里，传来马荣成带着哭腔的声音。 “克哥……超能胶……好像没干透……” “干他娘的超能胶！” 徐克在画面里跳脚，“现在怎么办？塔尖没了！镜头推过去，就是个秃顶的汇丰！” 00:00:15 赵鑫盯着那块，秃顶的大厦模型，忽然笑了。 “徐克。” “在！” “你模型库里，有备用塔尖吗？” “有！但没上色！是白色的泡沫！” “白色更好。” 赵鑫按下对讲机。 “听着，节目进行到“微缩香港时光流转”段落时，当镜头推到中环，我要你特意给这个白色塔尖，一个特写。然后，” 他顿了顿，语速飞快。 “让马荣成在特写画面上，用动画技术加上一行手写字：“1977年除夕夜，汇丰大厦决定换个新发型。白色，代表新的一年，从零开始。”” 控制室里，有人“噗”地笑出声。 紧张的气氛，像被针戳破的气球。 “嗤”一下，泄了一半。 徐克在画面里，愣了两秒，然后爆发出狂笑。 “赵生！你真是……他妈的鬼才！白色塔尖！从零开始！好！我他妈爱死这个意外了！” 00:00:05 赵鑫深吸一口气，目光扫过所有监控屏。 演播厅里，张国荣站在舞台中央。 闭着眼，手轻轻按在胸口。 红隧外景点，十辆旧车的车头灯，同时亮起。 在暮色中划出十道，笔直的光柱。 深水埗糖水铺，陈伯端起第一碗，刚撞好的姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。 清水湾片场，许鞍华站在微缩香港模型前，手轻轻放在总控台上。 以及，技术监控屏上。 那个代表，实时收视率的曲线。 在开播前，最后一分钟。 像坐火箭一样，窜到了68.7%。 “收视率破基准线了！” 技术总监的声音在颤抖，“还没开播就破了！这……这怎么可能！” “因为全香港都在等。” 赵鑫轻声说，手指终于点燃了那支烟。 但没抽，只是看着烟雾袅袅升起。 “等一个答案：这群疯子，到底能疯成什么样。” 00:00:01 00:00:00 “音频切入。” “视频切入。” “信号传输——开始！” 晚上8点整。 全香港，超过两百万台电视机，屏幕同时亮起。 没有片头动画，没有主持人开场白，没有绚烂的舞台灯光。 只有一片纯粹的黑。 以及，从这片黑中。 渐渐浮现、渐渐清晰的一声。 “咚。” 低沉，浑厚，带着某种原始的生命力。 “咚。” 又是一声。 “咚。” 第三声。 画面缓缓亮起，但不是演播厅。 是一台胎儿监护仪的屏幕特写。 绿色的波形线，随着每一声“咚”，规律的起伏。 字幕浮现： 【1977年除夕夜，20:00。广华医院产房。这是某个香港人，人生的第一个节奏。】 画面切到产床。 孕妇（28岁）躺在上面，戴着听筒，另一端贴在高耸的腹部。 她闭着眼，嘴角却带着一丝，奇异的微笑。 画外音（张国荣的声音，轻得像耳语）： “您听到的，不是特效音。是此刻，正在这座城市某处，准备诞生的新生命，真实的心跳。” 全港千家万户，电视机前。 原本在夹菜的手停下了。 原本在聊天的嘴也闭上了。 原本在逗小孩的家长，下意识捂住了孩子的嘴。 “别吵……听。” 晚上8点01分。 画面切回演播厅。 张国荣站在那个，巨大的“心跳”灯光装置前。 装置随着刚才的心跳声，同步明暗，像一颗真正的心脏在呼吸。 “晚上好，我是张国荣。” 他对着镜头微笑。 笑容干净，没有任何表演痕迹。 “接下来的四个小时，我们不唱歌，不跳舞，不表演任何节目，至少，不是您熟悉的那种。” 他侧身，指向身后的大屏幕。 屏幕分割成九宫格，每个格子里，都是实时画面： 九龙城寨昏暗巷道里，一个老人，正用二胡拉不成调的曲子； 半山别墅书房，一个穿着西装的男人，对着电话说：“今年不回来了”； 屋邨厨房，母亲一边炸煎堆、一边哼《万水千山总是情》； 码头边，几个工人围着小收音机，听赛马实况…… “这四个小时，我们只做一件事。” 张国荣转身，面对主摄像机。 眼神直接，真诚，像在对你一个人说话。 “把这座城市今晚，正在发生的七百万个故事中，那些细微的、容易被忽略的、但真实存在的声音，” 他顿了顿，一字一句： “放大，给您听。” 晚上8点07分。 节目进入第一个，正式段落：【童年·无意识的第一首歌】 深水埗公共屋邨天台，黑白影像质感。 1971年。 一岁多的奶娃，坐在婴儿车里。 手里抓着一块蛋糕，正努力往没牙的嘴里塞。 塞到一半，她忽然停住，左右张望。 妈妈不在视线里。 小嘴一瘪，“哇——”地嚎啕大哭。 一边哭，一边还不忘继续往嘴里塞蛋糕。 哭两声，塞一口； 再哭两声，再塞一口。 鼻涕眼泪糊了一脸，蛋糕渣沾了满手。 电视机前，无数个家庭，爆发出第一波笑声。 “哈哈哈！好像我个女细个时！” “边个细路唔系咁？又惊但又要食！” 画面切到1973年，幼儿园舞台。 5岁的小女孩，穿着兔子装，认真地跟着音乐跳舞。 问题是，音乐早就换了下半段，其他“小兔子”，都已经蹦跳着撤回后台。 只有她还在舞台中央，一脸认真地做着上半段的动作： 耳朵竖起来，小手晃啊晃。 直到一个已经撤到半路的小伙伴，实在看不下去。 返回来一把薅住她的兔子耳朵，把她往回拽。 小女孩这才后知后觉，笨拙地跟着“逃跑”。 观众笑声更大了。 “救命！呢个咪就系我！” “我细个表演都试过！完全唔知音乐转咗！” 晚上8点22分。 现场互动环节。 张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。 “细路，你记唔记得，你人生第一首识唱嘅歌系咩？”