十一月的千叶县海滨，风是带刺的。 这里是幕张，一片刚刚从东京湾里“填”出来的新大陆。空气中弥漫着浓重的海腥味和湿润的水泥灰味。灰色的海浪不断拍打着尚未完工的防波堤，发出单调而沉闷的撞击声。 雨不大，但很密。这种雨不是在下，而是在飘，在钻。它顺着衣领钻进脖子里，顺着袖口钻进手腕里，把骨头缝都浸得发凉。 一片巨大的建筑工地上，十几台黄色的塔吊静止不动，吊臂指向不同的方向，像是被定格在空中的巨大枯枝。地面上到处是积水坑，倒映着灰暗的天空。 “大仓社长！今天必须给个说法！” “我们的工钱都拖了三个月了！大家都等着米下锅呢！” “银行不是刚给你们放款吗？钱呢？钱去哪了？！” 工地的临时板房前，几十个戴着安全帽、穿着雨衣的男人围成了一个圈。他们的声音在空旷的海风中被吹散，又重新聚拢，带着一股绝望的愤怒。 圈子的中央，站着一个中年男人。 大仓正雄。 两个月前，在圣华学院的校庆日上，这位大仓不动产的掌门人还穿着意大利定制的西装，头发梳得一丝不苟，虽然因为女儿拍卖品的失利而丢了些面子，但依然是那个挥斥方遒的地产大亨。 而此刻，他看起来像是一夜之间老了十岁。 原本笔挺的西装被雨水淋透，贴在身上，显出了微微发福的肚腩。昂贵的鳄鱼皮皮鞋深陷在黄色的泥浆里，裤脚上全是泥点。 “大家听我说……听我说……” 大仓正雄举着双手，声音嘶哑，试图压过周围的喧哗。 “不是不给钱……是银行的流程卡住了。住友那边说需要重新评估资产，只要评估一过，款子马上就下来……” “放屁！” 一个身材魁梧的工头把手里的安全帽狠狠摔在地上，溅起一滩泥水。 “我表弟就在住友银行开车！他说了，你们大仓家已经被列入“观察名单”了！银行正在准备抽贷！你还想骗我们到什么时候？” “抽贷”这两个字一出，人群瞬间炸了锅。 在这个依靠信贷扩张的年代，对于地产商来说，抽贷就意味着死刑。 有人开始推搡，有人试图冲上去揪大仓的领子。大仓的秘书和司机拼命挡在前面，但很快就被愤怒的人潮冲散。大仓正雄被推得踉跄后退，一脚踩进深水坑里，差点摔倒。 狼狈。 极致的狼狈。 而在距离这场闹剧不到五十米的地方，一辆黑色的日产总统轿车静静地停在一块混凝土板上。 雨刷器有节奏地摆动着，“刷、刷、刷”，将挡风玻璃上的雨水刮去，把前方的景象切割成一段段无声的默片。 车内，暖气开得很足。 后座的中央扶手放了下来，上面摆着一壶热腾腾的伯爵茶和两只精致的骨瓷杯。 修一端起茶杯，透过雨幕看着那个在泥地里挣扎的男人。 “真是惨烈啊。” 修一轻声感叹道。 他认识大仓正雄。虽然交情不深，但在几次商会酒会上也喝过酒。那是个精明、傲慢、喜欢大声说话的男人，总喜欢吹嘘自己在千叶买了多少地，未来要建多大的乐园。 而现在，那个男人正像一条落水狗一样被围攻。 “皋月，”修一转过头，看向坐在旁边的女儿，“我们不出手吗？” 皋月今天穿了一件深色的高领毛衣，外面罩着一件驼色的大衣，腿上盖着毯子。她手里捧着一本书，听到父亲的话，并没有抬头。 “出手做什么？” “这块地。”修一指了指窗外，“虽然现在停工了，但幕张这片区域的规划还在。政府是打算把这里建成新的副都心的。大仓手里这块地是核心位置，一万五千坪。如果现在能低价拿下来……” 作为商人，修一的本能告诉他，这或许是个捡漏的机会。 “多少钱算低价？” 皋月合上书，终于抬起头，目光越过雨幕，落在那个还在争吵的人群上。 “大仓当初拿地的价格是每坪三十万。现在加上前期的基建投入，他的成本至少在六十亿。” “如果我们现在去谈，他可能会哭着喊着要把地卖给我们，只要我们帮他背负那六十亿的银行债务。” 修一想了想：“六十亿换一万五千坪……如果是未来的话，确实划算。” “那是“未来”。” 皋月伸出一根手指，轻轻点了点满是雾气的车窗。 “父亲大人，您知道什么叫“接飞刀”吗？” “飞刀？” “一把从高空掉下来的刀。虽然它是纯金打造的，但如果您在它落地之前伸手去接，它会切断您的手掌，割断您的动脉。” 皋月的声音平静，像是在陈述一个物理定律。 “大仓不动产现在的负债率是400%。这块地不仅抵押给了住友银行，还做了二次抵押给农林金库，甚至可能还有地下的高利贷。” “如果我们现在接手，不仅要付给他钱，还要替他处理这烂如蛛网的债务关系。” “那些工人的工资，材料商的货款，银行的利息，还有那些像饿狼一样的高利贷者……他们会全部扑向西园寺家。” 皋月摇了摇头。 “这太蠢了。” “我们为什么要替他去堵枪眼？” 修一愣了一下：“那……就这么看着？” “看着。” 皋月重新拿起书，翻了一页。 “等他死透。” “等银行彻底失去耐心，向法院申请破产清算。等这块地被贴上封条，变成无人问津的不良资产。” “等到那个时候，所有的债务关系都会被法律切断。我们只需要面对一个债主——那就是急于回笼资金的银行。” “那时候，我们不需要出六十亿。” “也许二十亿，甚至十亿，就能把这块地干干净净地拿下来。” 修一听着女儿的话，感觉背脊有些发凉。 这是一种完全不同于旧式商人的思维。旧式商人讲究“救急”，讲究“留一线”。 但在女儿的逻辑里，并没有“慈悲”这两个字。 只有效率。绝对的、不含杂质的效率。 “而且，”皋月补充了一句，“大仓先生现在还不够绝望。” 她指了指远处。 “看，他还穿着那双鳄鱼皮的皮鞋。他还在试图维持体面，还在幻想着银行会给他续命。” “只要他还抱有幻想，他就不会把价格降到地板上。” “我们要等的，是他跪在地上，把尊严和地契一起双手奉上的时候。” 修一顺着女儿的手指看去。 确实，虽然狼狈，但大仓正雄依然在据理力争，依然在试图用他那套虚无缥缈的“宏伟蓝图”来给债主画饼。 他还没死心。 就在这时，一辆白色的奔驰跑车冲进了工地。 车子开得很急，轮胎卷起半人高的泥水，猛地停在人群外围。 副驾车门打开。 一个穿着粉色风衣的少女冲了下来。 大仓雅美。 她手里拿着一把透明的长柄雨伞，不顾地上的泥泞，跌跌撞撞地向人群冲去。 “爸爸！爸爸！” 她的声音尖锐而凄厉，带着哭腔。 “让开！你们这群野蛮人！离我爸爸远点！” 她试图推开围在外面的工人，想要把伞撑到父亲头上。 但这里不是圣华学院的象牙塔，也不是那个充满了香水味的“蔷薇沙龙”。这里是充满汗臭味和生存压力的现实世界。 “哪来的大小姐？滚一边去！” 一个正在气头上的包工头随手一推。 “啊！” 雅美发出一声惊呼，脚下的高跟鞋一崴，整个人重重地摔在泥水里。 那是她最喜欢的香奈儿套装。粉色的风衣瞬间变成了灰黑色，那把透明的雨伞也被踩在脚下，伞骨折断，像一只死去的鸟。 “雅美！” 大仓正雄看到女儿摔倒，发疯一样推开众人，冲过去扶起女儿。 “你怎么来了？谁让你来的？！”大仓吼道，既是心疼，又是羞愤。 让自己最疼爱的女儿看到自己这副落魄模样，比杀了他还难受。 “爸爸……呜呜呜……” 雅美满脸是泥，顾不得擦，只是抱着父亲的胳膊大哭。 “妈妈在家里晕倒了……银行的人把家里的电话线拔了……他们还要把家里的钢琴搬走……” 周围的工人们看着这一幕，原本喧嚣的叫骂声稍微小了一些。 毕竟都是有家室的人，看到这场面，心里多少有点不是滋味。 但也仅此而已。 同情心并不能当饭吃。他们的家里也有老婆孩子等着米下锅。 “大仓社长，别演苦肉计了！” “今天要是没钱，这机器我们就拆了卖铁！” 喧闹声再次响起。 雅美瑟缩在父亲怀里，像一只受惊的鹌鹑。她抬起头，满是泪水的眼睛无助地四处张望。 突然，她的目光穿过人群的缝隙，穿过密集的雨帘，定格在了远处那辆黑色的轿车上。 那是一辆日产总统。 车头上那个金色的、像是太阳一样的“左三八纹”立标，在灰暗的雨天里显得格外刺眼。 雅美愣住了。 她认识那个纹章。 那是西园寺家的家徽。 那是她在校庆日上输得一败涂地的对手。 车窗并没有贴膜。 她能模糊地看到，后座上坐着两个人。 一个中年男人，正端着茶杯，面带不忍地看着这边。 而另一个…… 那个穿着驼色大衣的身影，手里拿着书，侧脸平静如水。她甚至没有看向这边，只是静静地注视着手中的书页，仿佛外面发生的一切都与她无关，就像是隔着厚厚的玻璃在看一场无声的默剧。 那种平静。 那种置身事外的、高高在上的平静。 比嘲笑更让雅美感到崩溃。 “皋月……” 雅美喃喃自语，指甲深深地掐进了父亲的肉里。 羞耻感像岩浆一样从脚底冲上头顶，烧得她浑身发抖。 她想站起来，想冲过去质问，想逃跑。 但她的脚踝扭伤了，那双沾满烂泥的高跟鞋像是被强力胶粘在了地上，怎么拔也拔不出来。 她只能瘫坐在泥水里，任由雨水冲刷着她精致的妆容，露出一张苍白而绝望的脸。 车内。 修一注意到了雅美的目光。 “她看见我们了。”修一放下茶杯，“要不要……帮一把？毕竟是你的同学。” “帮？” 皋月终于转过头，看了一眼窗外那个泥猴一样的少女。 “怎么帮？下车给她送把伞？还是给她一张支票？” “父亲大人，那是对她的侮辱。” 皋月的声音没有波澜。 “对于现在的她来说，被我们看见，本身就是最大的刑罚。” 她收回目光，按下了车门扶手上的对讲机按钮。 “藤田，开车。” “是，大小姐。” 驾驶座上的藤田发动了引擎。 V8发动机发出低沉的轰鸣声，像是野兽的咆哮。黑色的车身缓缓启动，轮胎碾过积水的路面，溅起一片扇形的水花。 车子并没有靠近人群，而是画了一个优雅的弧线，调头驶向大路。 在经过那个水坑时，溅起的泥水虽然没有碰到雅美，但那种扑面而来的气流，依然让她下意识地闭上了眼睛。 等她再睁开眼时，只看到了那辆轿车远去的尾灯。 红色的尾灯在雨雾中拉出两条长长的光带，像是某种嘲讽的符号。 “爸爸……” 雅美抓着父亲湿透的衣袖，声音颤抖。 “我们……是不是完了？” 大仓正雄抱着女儿，看着那辆属于西园寺家的豪车消失的方向。 他认得那辆车。他也知道坐在车里的是谁。 如果是半年前，他或许会冲过去拦车，求西园寺修一拉他一把。 但现在，看着自己脚下的烂泥，再看看人家那一尘不染的车身。 那种巨大的、令人窒息的落差，让他连张口的勇气都没有。 “没事的……没事的……” 大仓正雄喃喃自语，像是在安慰女儿，又像是在催眠自己。 “只要雨停了……只要雨停了就好了……” 可是，雨越下越大。 冰冷的雨水从四面八方涌来，将这对曾经风光无限的父女，彻底淹没在千叶县这片荒凉的泥沼之中。 车内。 皋月一直没有回头。 她翻过一页书，那是一本关于摩根家族发家史的传记。 书页翻动的声音，在安静的车厢里显得格外清晰。 “父亲大人。” 她突然开口。 “嗯？” “记住那个眼神。” “哪个？” “大仓雅美刚才看我们的眼神。” 皋月的手指在书页上轻轻划过。 “那是嫉妒，是怨恨，也是恐惧。” “这堂课，大仓家付出了几十亿的学费。我们是旁听生，没有花一分钱。” “所以，要学得更认真一点。” 她合上书，看向前方不断被雨刷器刮开又重新模糊的道路。 “永远不要让自己陷入那种境地。” “永远不要把命运，交给天气。” 修一点了点头。他从口袋里掏出手帕，擦了擦额头上不知何时渗出的冷汗。 刚才那一幕，对他来说，比任何恐怖片都要惊悚。 “回东京吧。” 修一说道，声音有些疲惫。 “我想喝一杯热的清酒。” “好。” 皋月靠在柔软的椅背上，闭上了眼睛。 音响里，正在播放着肖邦的《雨滴前奏曲》。 钢琴声叮咚作响，优雅…且忧伤。 这就是1986年的深秋。 有人在泥泞中窒息，有人在暖气中听雨。