许久后，等我哭声渐渐平息，她才轻声开口：“先去吃饭吧？” 我摇摇头，松开她。 “我不吃了，”我说，用袖子抹了把脸，“你去吃吧。” “那我去给你收拾行李。”她说。 “……好。” 她站起身，走回屋里。 我拿起手机，拨通了周舟的号码。 电话很快接通。 “喂？顾大新郎？”周舟的声音带着笑，“这还没到订婚呢，就来催……” “周舟，陈成为了救俞瑜，被车撞了。” 电话那头瞬间安静了。 死一样的安静。 过了几秒，周舟的声音才再次响起，带着难以置信的颤抖：“……什么？” “你……你能和杜林现在去一趟重大附属二院吗？俞瑜一个人在那里，我怕她……撑不住。” “好，”周舟的声音很慌乱，“我这就和杜林过去。” “谢谢，”我说，“有情况……随时跟我联系，我明天早上坐最早的航班过去。” “嗯。” 电话挂了。 我握着手机，坐在长椅上。 夕阳已经沉下去了大半，只剩一小片橘红色的光，挂在天边，像垂死挣扎的火。 风大了些，吹在身上，凉飕飕的。 我从口袋里掏出烟盒，抖出一根黑兰州，点上。 看着指间明明灭灭的火光，我忽然想起三个小时前，陈成在电话里说的那句话：“我在重庆，陪你抽一根黑兰州。” 我缓缓抬起手，把烟举到眼前。 “兄弟，”我看着那点光，喃喃道，“我在香格里拉的草原上……陪你一根。” “你千万千万要挺过来。” “至少……至少让我们能好好道个别。” 人生最怕的不是离别，而是连句“再见”都来不及说，就突然被命运掐断了所有可能。 像一本书，正看到最精彩的地方，却被人粗暴地撕掉了最后一页。 那种悬在半空的遗憾，比死亡本身，更折磨人。 我坐在院子里，一根烟接着一根烟。 天彻底黑了。 草原陷入一片深沉的墨蓝，远处的山脉变成模糊的剪影，只有零星的几点灯火，像坠落的星星。 天上只有几颗稀疏的星子，冷冷地挂在那里。 这吝啬的老天爷，连一点点光亮，都不肯施舍给这片土地。 就像它从来不肯，把一点点好运，施舍给那些拼命活着的人。 忽然，一条毛毯盖在我身上。 我转过头。 艾楠不知什么时候又出来了。 我用力搓了搓脸，让自己清醒一些后，站起身，说：“进去吧，外面挺冷的。” 餐厅的灯还亮着，但已经没人了。 桌上没吃完的涮锅，还放着。 “要吃点儿东西吗？”艾楠问。 “不吃了，我现在……就想回去躺着。” “好。” 她没再多说，牵起我的手，往楼上走。 回到房间，我一头栽倒在沙发上，脸埋进靠垫里。 累。 从骨头缝里透出来的累。 不是身体上的，是心里那根一直绷着的弦，突然断了之后的虚脱。 艾楠走过来，轻轻捧起我的头，然后自己在沙发上坐下，让我枕在她的大腿上。 她指了指放在沙发旁的那个黑色旅行包，“行李已经给你收拾好了，明天一早，我送你去机场。” 那个包，是我来香格里拉时背的。 原以为不会再用了。 没想到，现在又得背着它回到重庆，去给那个还躺在抢救室生死未卜的兄弟……送行。 我看着它，越看越不顺眼。 心里那股无处发泄的烦躁和悲伤，忽然就找到了出口。 “把这个包扔了，”我像个小孩子一样耍脾气，“换一个。” “好，”艾楠很平静地应着，“等下就给你换。” 她总是这样。 纵容我的任性，纵容我的坏脾气。 哪怕在这种时候。 我把脸重新埋进她柔软的小腹，深深吸了一口气。 她身上有沐浴露的香味，混着一点淡淡的、属于她的体香。 很踏实。 “艾楠，” “嗯？” “你跟我去重庆吧。” 好不容易才找到她，好不容易才抓住她的手。 我不想再分开了。 一秒都不想。 艾楠的手指还停留在我头发里，轻轻梳理着。 “我就留在香格里拉，”她的声音很轻，像在哄一个闹脾气的孩子，“民宿这么大一摊子，不能没人管。” “可以找中介，卖了。”我翻了个身，仰面看着她，“咱家又不差这点儿钱。” “算了，”她摇摇头，“好不容易找到一个能让我灵魂安静下来的地方。” 她看着我，那双漂亮的眼睛在灯光下显得特别静。 平静得让我心慌。 “那你在家等我，”我坐起身，握住她的手，“等我处理完重庆的事，就回来跟你订婚。” 艾楠笑了笑，站起身，说： “我去洗澡了，今晚早点睡，明早我送你去机场。” 说完，她转身朝浴室走去。 门轻轻关上。 我坐在沙发上，盯着那扇紧闭的门，看了很久。 然后，我摸过茶几上的烟盒，抖出一根黑兰州，点上。 我想留下来。 真的想。 我们刚求完婚，戒指还戴在她手上。 我们本该一起布置订婚的细节，一起挑请柬的样式，一起在梅里雪山的见证下，许下“无论健康疾病”的誓言。 艾楠刚才的态度，模棱两可。 她没说“好”，也没说“不好”。 只是笑了笑。 可我知道，她心里是希望我留下来的。 哪个女人会在刚求完婚的时候，愿意放未婚夫去另一个城市，去照顾另一个……需要他的女人？ 但她没说。 因为她太了解我了。 了解我骨子里那股别扭的责任感，了解我没办法对重庆那边的事坐视不理。 就像我了解她决定的事不会改变一样。 我们俩，真他妈像。 像到连折磨自己的方式，都一模一样。 我想陪着她。 可重庆那边…… 陈成躺在抢救室里，生死未卜。 俞瑜……一个人在医院的走廊里，蹲在冰冷的墙角，哭得喘不过气。 她需要我。 就像当初在江边，她拉住那个快要坠入深渊的我。 现在，轮到我去拉住她了。 我欠她的。 欠她收留我这个无赖，欠她在我快掉下去的时候扇我的巴掌，欠她陪我吃的每一顿火锅，欠她一场还没来得及好好告别的离别....... （明天回归重庆）