凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。 空气燥热得像蒸笼。 两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋内几十度的高温。 但这只是杯水车薪。 房间中央，十二个铁架子整齐排列。 每个架子都密密麻麻绑着几百台去掉外壳的廉价安卓机。 无数根黑色USB线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺着架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。 屏幕光亮汇聚，将房间映得惨白。 王胖子赤着上身，脖挂发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉面。 旁边的折叠桌上，同样的空面桶堆成小山。 红色油脂凝固在纸桶边缘，散发着廉价香精与变质牛油的混合味。 吸溜一口面条，眼睛死死盯着主控屏幕。 屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。 脚本正在运行。 “注册成功.......账号ID：89757.......性别：女.......地区：北京朝阳.......职业：空姐.......” “注册成功.......账号ID：89758.......性别：男.......地区：上海静安.......职业：投行经理.......” 没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。 阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。 只要有头像、资料、发帖、互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。 点击鼠标，将新生成的五千账号导入“活跃池”。 手机墙瞬间有了反应。 几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点赞，自动评论，自动加好友。 那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。 打了个饱嗝，看着不断攀升的数字。 这哪里是数据。 分明是造物主在看着自己的子民诞生。 这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。 ........................... 上午九点，阿里滨江园区，会议室。 窗帘拉得严严实实。 老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。 “地推团队尽力了。” 线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。 眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。 手里捏着昨晚地铁口发剩的皱巴传单。 “现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了.......两百个新用户。” 会议室一片死寂。 对面竞对Leader转着签字笔，嗤笑一声。 “两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？” 笔拍在桌上，目光扫向角落。 “听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？” 全场目光聚焦。 林彻低头敲击键盘。 听到点名，合上电脑，拔掉HDMI线，插入自己的接口。 “我不懂地推。” 起身，语气平淡得像念说明书。 “我只懂人性。” 按下回车。 投影画面切换。 原本趴底的蓝色曲线，在凌晨三点呈现出违背物理规律的垂直拉升。 像根旗杆，直插云霄。 “昨日新增用户：58，000。” “日活跃用户：42，000。” “用户平均停留时长：15分钟。” 空气凝固。 竞对Leader指间旋转的签字笔骤停。 太用力，塑料笔帽“咔”一声裂开白痕。 小张张着嘴，传单飘落。 肉体挤地铁、发传单、赔笑脸，换来林彻代码轻轻一敲。 效率的碾压，让汗水显得廉价又可笑。 “这.......这怎么可能？”竞对Leader猛地站起，“数据造假吧？” “所有用户都有完整行为轨迹。” 林彻切出一张用户画像。 “看这个，ID“云端漫步”，职业模特，昨晚发布三张自拍，获120赞，45条评论，请问，僵尸号会发自拍吗？” 屏幕上，一张从InStagra下来的网红照片，在蓝光下分外诱人。 那当然不是僵尸号。 那是王胖子花大价钱买的高级脚本，专抓外网图库，自动配文。 2013年，这种降维打击的技术手段，对搞传统地推的人来说，就是神迹。 十分钟后，总监办公室。 水晶烟灰缸堆满烟头，像个乱葬岗。 老王满面红光，在狭窄办公室来回踱步，最后停在林彻面前，重重拍下肩膀。 力道很大，拍得衬衫下骨头生疼。 “好！好！好！” 老王连说三个好，“我就知道没看错人！林彻，这手把咱们部门的命给续上了！” “都是王总领导有方。” 林彻微欠身，表情语气挑不出半点毛病。 口袋手机震动。 没拿出来看。 但知道内容。 银行卡到账短信。 扣除成本，350万纯利静静躺在那张招商卡里。 老王坐回大班椅，点烟深吸：“接下来怎么搞？预算不是问题，只要保持势头，特批优先付款！” 上钩了。 对焦虑的KPI负责人，虚假数据是最猛烈的毒品。 尝到甜头，就戒不掉。 看着那张贪婪的脸，推推眼镜。 “王总，现在单价8块一个用户，但如果要维持这种高质量“活人”互动，成本还得涨。” “涨多少？” “15块。”林彻报出翻倍数字，“而且，必须预付。” 夹烟的手一顿。 但也仅仅是一下。 盯着屏幕那条性感的增长曲线，烟头狠狠按进烟灰缸。 “准了！” 走出办公室。 走廊人来人往，人人脸上写满“改变世界”的狂热。 拿出手机，瞥一眼“4，800，000.00CNY”的入账通知。 切到微信，发给王胖子： “别停，把“美女号”互动频率调高点，让那帮P8、P9觉得【来往】上全是美女。” “既然他们喜欢做梦，那就让他们做得更深一点。”