中午十二点。 阿里滨江园区的食堂像个失控的搅拌机。 几千人同时进食，咀嚼声、餐盘撞击声、吹牛声，被低矮天花板压回来，在充满油烟味的空气里回荡。 混合着红烧肉、漂白粉和汗水的味道。 林彻端着餐盘，避开人流，找了个靠窗角落。 餐盘边缘有块明显磕碰掉漆，像道旧伤疤，露出里面的黑铁。 盘里是食堂标配：糖醋里脊裹满发荧光的红酱，清炒时蔬因在大锅焖太久而发黄，米饭硬得像子弹。 没胃口。 用筷子拨弄肥肉，目光投向对面。 对面坐着两个P6工程师。 脖上挂着橙色工牌，绳带被汗浸黑。 随着扒饭动作，那个咧嘴笑的淘公仔LOgO在胸前剧烈晃荡，格外讽刺。 “哎，老张，你那个“云端漫步”回你了吗？” 左边戴黑框眼镜的男人嚼着排骨，含糊不清地问，嘴角沾着米饭。 “回了！这妹子太高冷，我发十条才回一条。” 右边的胖子把筷子插在米饭上，像插香。 胖手掏出一台贴磨砂膜的三星NOte2，手指飞快滑动。 屏幕背光调得很亮。 反光里，清晰可见一层油膜——那是长期混合了指纹与面部油脂的产物。 “她说她是兼职模特，平时飞来飞去，看，刚发的朋友圈，在巴厘岛游泳。” 把手机递过去。 满脸通红，脖颈青筋因兴奋微微凸起，像条要炸开的蚯蚓。 “卧槽，这腿……来往上真有这种质量？微信上全是微商。” 林彻没抬头。 依然慢条斯理地挑着青菜里的蒜末。 不需要看。 那张“巴厘岛游泳”，是王胖子昨晚刚从InStagra一位泰国网红主页扒下来的。 原图300KB。 经脚本自动锐化、滤镜处理，配上一句文案：“阳光正好，微风不燥。” 发送时间系统随机：上午10:03。 这种流水线生产的陈词滥调，对这些长期996、生活半径不过五公里的单身汉，就是最高级的精神鸦片。 不需要图灵测试。 测试者本身已放弃逻辑。 他们需要的不是智能，是欲望。 只要能提供一丁点情绪价值，哪怕对面是一行每秒运行一万次的冷代码，他们也会动用全部脑细胞，脑补出一个温柔体贴的女神。 “还是来往好，不仅是公司战略，还有真福利。” 胖子感叹，收回手机，像捧着圣旨。 狠狠咬一口鸡腿，连皮带肉撕扯，像是要把这种虚幻幸福感吞进肚里。 林彻放下筷子。 看着这荒诞一幕。 这就是“赛博活人”的威力。 骗局已产生抗体。 这些沉浸在虚假繁荣里的员工，正成为这一轮收割最坚实的拥趸。 病毒，开始自我复制。 下午两点，总监办公室。 百叶窗严丝合缝。 老化塑料叶片积着薄灰，把午后刺眼阳光切碎，投射在发黄地毯上。 冷气森森。 老王陷在大班椅里，捧着双层玻璃保温杯。 浓得化不开的枸杞茶，暗红枸杞像吸饱血的水蛭，浮在水面。 揭盖。 热气升腾，瞬间熏得眼镜片起了一层白雾。 摘下眼镜，在昂贵的BUrberry衬衫下摆用力擦拭。 眼神闪烁，不敢直视。 “林彻啊，我看报表，“来往”上有些核心用户，活跃度非常高。” 顿了顿，重新戴上眼镜。 试图找回一点总监威严。 “比如那个叫“林徽因的猫”的女作家，发的内容很有深度，对平台也很有归属感嘛。” 林彻站在办公桌前，双手交叠。 面无表情。 那个账号，也是王胖子的杰作。 人设是“离异带娃、定居杭州的知性女作家”，头像是一张抱着布偶猫的侧脸。 专割这种有点小钱、有点小权、又有点中年危机的油腻高管。 “王总的意思是？” “对于这种……咳，高净值用户，是不是应该……深度触达一下？” 老王用了个标准的互联网黑话。 “触达”。 试图用工作需要的“公心”，掩盖呼之欲出的“私欲”。 “比如搞个线下沙龙？或者官方专访？送点礼品，维护关系？” 手指无意识敲击桌面。 频率很快。 暴露了内心急切。 林彻心中冷笑。 这就是人性。 老王想睡的不是女作家，是他在这个位置上能随意调动的权力和资源。 必须满足他。 只要老王动了私心，用公款去追这只虚拟的“猫”，那这笔推广费就永远是一笔烂账。 查出来，老王先死。 为了自保，他会成为最坚固的保护伞。 “王总高见。” 林彻从文件夹抽出一张刚打印的表格。 纸张挺括，A4纸在冷气下依然带着打印机滚筒的温热。 双手递过去。 “这是《高端用户维系专项预算申请表》，为提升KOL粘性，建议设立“私域赋能基金”，专门用于线下活动和高端礼品。” “预算五十万。” 老王接过申请单。 目光扫过数字。 五十万。 对阿里庞大的市场预算，九牛一毛。 对一个想搞婚外情的中年男人，这是最顶级的弹药。 没有丝毫犹豫。 甚至没问发票怎么开。 直接拔开万宝龙钢笔帽，“刷刷刷”在右下角签名。 笔尖划过纸面，沙沙作响。 那是权力变现的声音。 也是良知崩塌的声音。 “去办吧。” 把单子递回。 眼神里多了一份“自己人”的默契。 “务必把体验做到位，尤其是那个女作家，要……重点关怀。” 林彻接过单子。 看着那个龙飞凤舞的签名，如同看着一张卖身契。 微欠身。 “明白，一定深度触达。” ....... 晚上十点。 滨江园区灯火通明，像座永不熄火的核反应堆。 竞对工位区一片死寂，只有机械键盘噼里啪啦的敲击声。 赵主管独自坐在电脑前。 脸色蜡黄，眼袋垂到颧骨。 脚边垃圾桶沿上，捏扁的金色红牛罐堆成摇摇欲坠的小塔，散发甜腻的牛磺酸味。 最后一罐喝完。 随手一捏，“咔嚓”，扔进桶。 心脏狂跳，太阳穴突突直跳。 屏幕上是巨大的EXCel透视表。 花了一晚上，把林彻那边的几万条数据一个个手动扒下来。 太完美了。 留存率45%，日活曲线45度上扬，互动频次完全符合正态分布。 所有数据，精准落在黄金区间。 但这恰恰是最大的问题。 真实的人不可控。 真实数据一定有杂质，有波动，有丑陋的、无法解释的方差。 只有上帝或骗子，才能画出这种无瑕疵曲线。 赵主管死死盯着表格里被标红的一行——“用户活跃时间分布”。 几万个“美女”，在凌晨三点到五点保持惊人一致的低活跃度。 早上八点零五分，准时上线。 整齐得像阅兵。 这根本不是活人。 嫉妒像条冰冷毒蛇，顺着脊椎爬上来，狠狠啃噬内心。 凭什么？ 凭什么带兄弟们顶着烈日扫楼、被保安赶，换来的数据不如林彻敲敲键盘？ 在大厂，公平是笑话，但“合规”是红线。 深吸一口气。 把指甲被啃得坑坑洼洼的右手食指，放在鼠标上。 浏览器标签页，已打开那个让所有阿里人闻风丧胆的内网页面——廉正合规部。 页面背景是肃杀的深蓝。 虽无实锤。 虽没拿到转账记录。 但在这个巨大名利场，怀疑就是罪名。 只要启动调查，资金冻结，流程卡死，供应商停摆。 林彻浑身是嘴也说不清。 光标在蓝色“发送”按钮上闪烁。 一下。 两下。 像在倒计时。 赵主管咬牙，眼球布满血丝，食指重重按下。 “咔哒”。 清脆微动开关声，在寂静办公室显得格外刺耳。 屏幕跳出绿色弹窗： “举报已提交，我们会尽快介入调查，并对您的身份严格保密。” 看着那行字，赵主管瘫软在椅子上。 长出一口气。 像个刚杀完人的凶手，既恐惧，又亢奋。 与此同时。 几公里外的下沙出租屋。 闷热、潮湿。 林彻正和王胖子清点第二笔入账。 手机冷光打在脸上，照亮毫无波澜的瞳孔。 “阿嚏——” 突然打了个喷嚏。 声音在空旷房间回荡。 揉揉鼻子。 抬头，看向窗外漆黑如墨的夜空。 并没有风。 但感觉到一丝莫名刺骨的寒意，像把刀悬在脖子上。 “怎么了？”王胖子停手。 “没事。” 林彻收回目光，指尖轻敲桌面。 “可能有条疯狗，闻到味儿了。”