那不仅仅是震动，那是金属的脉搏。 细微的反馈顺着冰冷的摇把，钻进大炮的掌心。 林希站在旁边，看着逐渐成型的抛物面，忍不住插嘴： “师父，最后一道工序得做漫反射处理，要车出橘皮纹……” “闭嘴！”李建国头都没回， “老子车了一辈子圆，用你教？” 话虽这么说，老头的手腕却极其微妙地抖动起来。 那是一种高频的、有节奏的颤动。 如果是外行看，以为是手不稳。 但在林希眼里，这简直是神乎其技的“人肉高频颤振切削”！ 在2025年，这需要昂贵的五轴数控机床配合专用振动刀柄才能完成。 而在1980年，李建国用一只手，加半斤白酒，做到了。 “成！” 随着最后一声轻响，车床停转。 银白色的铝罩静静地卡在卡盘上。 完美的抛物线弧度，内壁布满了细密均匀的橘皮纹理， 像一件精致的工艺品，在昏暗的车间里闪着寒光。 直播间弹幕瞬间炸屏： 【跪了！这特么就是人肉数控机床吧？】 【这就是八级工的含金量吗？恐怖如斯！】 【大炮这波被动升级了，满级号带刷图啊！】 车间里鸦雀无声。 孙二嘎张着嘴，半天合不上。 王大炮看着自己的双手，仿佛不认识了一样。 “行了。”李建国松开手，顺手在王大炮满是肌肉的胳膊上拍了一巴掌， “好小子，胳膊挺稳。” “是个干钳工的好苗子，以后跟着我练练，比这帮只会耍嘴皮子的强。” 说着，老头斜眼瞥了林希一眼，一脸嫌弃。 他指了指林希那双修长的手： “至于你……以后少碰机床。” “看你那手，白白嫩嫩跟个鸡爪子似的，只会画图，一上手就废料。” “以后这种粗活让大炮干，你给老子老老实实动脑子！” 全场哄堂大笑。 这句“鸡爪子”，骂得难听，却透着一股子亲昵和护短。 林希也不恼，笑着给李建国点了根烟： “师父您骂得对。” “没您这双金刚手，我这脑袋就是个摆设。” “少拍马屁！”李建国吸了口烟， “装起来看看！” “我倒要看看这"小太阳"到底是个什么鬼东西。” 最后的组装很快。 王宇小心翼翼地将缠绕好的镍铬丝支架，装入反射罩的圆心焦点，接好耐高温导线。 王大炮把那沉甸甸的轴承底座拧紧。 片刻后，一台造型怪异、充满了苏式重工业朋克风的“小太阳”，矗立在工作台上。 “通电！” 林希一声令下，王宇合上开关。 “崩——” 镍铬丝逐渐红透，如同燃烧的炭火。 三秒钟后，陶瓷管泛起金红色的光芒，经过满是橘皮纹的反射罩折射，化作一团柔和而不刺眼的暖光。 这光瞬间驱散了周围的寒意，照亮了车间昏暗的角落，也照亮了每个人脸上那层细密的汗珠。 “这个……有点意思啊。” 李建国眯着眼，感受着那股热浪，原本挑剔的眼神变了。 “这聚热效果……”老工匠喃喃自语，“有点门道。” 林希看着这个产品，总觉得还差了最后一口气。 “对了，安全性！” “王宇，过来。”林希随手在纸上画了个草图，“看懂这个结构吗？” 王宇凑近一看。 图上画着一个钟摆一样的东西，下面连着两个触点。 “重……重力摆锤？”王宇眼睛一亮，结巴都顺溜了， “利用……利用地心引力。” “立着的时候，摆锤垂直，金属环接触，电路通。” “倒……倒了，摆锤偏离，断路。” “聪明。”林希打了个响指， “我要你做一个常闭式的重力感应开关，串联在电源上。” “灵敏度要高，机身倾斜只要超过30度，必须瞬间断电！” “能做出来吗？” “没……没问题！交……交给我！” 二十分钟后。 王宇举着一个火柴盒大小的黑色塑料盒冲了过来： “林哥，弄……弄好了！串在电源输入端了！” 新的“小太阳”再次立在工作台上。 通电。 橘红色的光芒再次亮起，温暖如春。 “二嘎，给它一脚。”林希下令。 “啊？” “踹它！” 孙二嘎没含糊，抬脚就是一下。 “哐当！” 取暖器狠狠侧翻。 就在机身倾斜过半的一瞬间—— “啪。” 一声极其轻微的继电器吸合声。 那橘红色的光芒瞬间熄灭，仿佛被一只无形的大手掐断了咽喉。 还没等机身彻底砸在桌面上，里面的镍铬丝就已经开始迅速暗淡冷却。 全场懵逼。 “神了！”孙二嘎眼珠子都要瞪出来了， 趴在桌子上反复把那玩意儿扶起来、推倒，玩得不亦乐乎， “卧槽，真神了！这一倒就灭，一扶就亮？这特么是成精了吧？” 李建国看着那个简单的摆锤结构，吧嗒了一口烟，眼神里第一次对林希露出了“这小子脑子确实好使”的认可。 【快看快看，这是我的建议！】 【没有技术壁垒，主打的就是一个产品理念碾压！】 【1980年那会儿，这种安全设计绝对是降维打击，妈妈再也不用担心家里着火了！】 随后，林希拿出一个用硬纸板刻出来的镂空模具。 他把模具往底座上一扣，拿着一罐红漆喷雾，轻轻一按。 “嗤——” 银灰色的铸铁底座上，一行鲜红如血的大字跳了出来： 【红星·暖阳】 旁边那颗红色的五角星，在灯光下熠熠生辉，透着一股子属于这个年代特有的、昂扬向上的精气神。 银色的反射罩，红色的热源，黑色的底座，再加上这抹鲜红的LOgO。 这哪里还是什么废品拼凑的土玩意儿？这简直就是工业艺术品！ “大家努努力，今晚加班加点，先做10台出来！”林希拍了拍手，眼里闪着光。 随后，他转向一直在一旁插不上话的刘桂花： “刘大姐，该您出马了。” “百货公司那边，有熟人吗？” “那必须的！” 刘大姐把胸脯拍得震天响，终于找到了存在感， “我认识那边的孙经理，这事儿包在我身上！” “行，咱们明天就去百货公司！”