次日上午，阳光稀薄，寒风依旧。 王大炮蹬着一辆旧三轮车，一个刹车，停在了东风百货大楼的台阶下。 车斗里盖着一层旧帆布，底下鼓鼓囊囊的，那是他们赶制出来的十台“红星·暖阳”。 林希紧了紧衣领，长腿一迈，径直走向大门。 刘桂花紧随其后，手里拎着个人造革的黑皮包，神色有些局促。 眼前的百货大楼，三层红砖结构，巨大的玻璃橱窗里摆着永久牌自行车和蝴蝶牌缝纫机。 这是基地的消费圣地，是计划经济时代的卢浮宫。 “林经理……”王大炮抹了一把汗，看着那金字招牌，心里有点打鼓， “这就进去了？” “人家这么大的店，能瞧上咱们这废铜烂铁拼出来的玩意儿？” “大炮，纠正一下。”林希拍了拍帆布，“这叫工业艺术品。” 林希笑了笑，带头掀开门帘走了进去。 一股混着雪花膏和胶鞋底味道的热气扑面而来。 一楼是日用百货，柜台后面，几个穿着白大褂、戴着白帽子的售货员正聚在一起织毛衣、聊闲天。 看到有人进来，连眼皮都没抬一下。 这就是80年代国营商店的常态——“皇帝女儿不愁嫁”。 直播间里，弹幕也是一片唏嘘。 【绝绝子！这服务态度，放在2025年能被投诉到破产！】 【楼上不懂了吧？这叫卖方市场的尊严！那时候售货员是全村最靓的仔。】 【前面挂着的那块牌子看见没？“不得无故殴打顾客”，这就离谱！】 【我就想知道，“有故”是不是就能动手了？】 “别看这些，直接上楼。”林希目不斜视，走向楼梯。 刘桂花紧走了两步，凑到林希耳边小声说： “林经理，那个孙经理其实跟我也不算太熟，就是以前给他家送过几次补衣服的活儿……” “人家那是正式干部，未必给面子。” “产品够硬，就不需要脸。”林希脚步不停， “面子是挣出来的，不是求来的。” 二楼尽头，红漆木门虚掩着，挂着“经理办公室”的牌子。 林希敲了两下，没等回应，直接推门而入。 屋里暖气烧得挺足，但也仅仅是不用穿大衣的程度。 办公桌后，一个中山装扣子都要被肚腩崩飞的中年男人。 正捧着把紫砂壶，像捧着玉玺一样，眯着眼审视着手里的报纸。 孙大富，东风百货大楼的土皇帝。 “谁啊？懂不懂规矩？” 孙大富皱眉，放下报纸，目光在三人身上扫了一圈，最后落在刘桂花身上， “哟，这不是刘大姐吗？” “怎么，今儿不补衣服，改成串门了？” 语气轻慢，透着股居高临下的优越感。 刘桂花赔着笑脸：“孙经理，今儿不是补衣服。” “这是咱们服务社新来的林经理，有笔买卖想跟您谈谈。” “林经理？”孙大富打量着林希。 太年轻，太生嫩。 这就是传说中那个在检修组闯祸被发配的小子？ “孙经理好。”林希没在意对方的眼神，示意王大炮把样机搬上来， “咱们红星服务社搞了款新式取暖设备，想在贵宝地上柜。” “取暖？” 孙大富嗤笑一声，重新端起紫砂壶， “咱基地谁家不烧煤炉子？这年头，谁花冤枉钱买那玩意儿。” “哐当！” 王大炮把那台造型科幻的“红星·暖阳”放在了办公桌上。 银色的抛物面反射罩在灯光下熠熠生辉，红色的LOGO极其醒目。 那是种粗犷又精密的工业美学。 孙大富愣了一下。 服务社那帮废柴，还能做出这种……有点好看的东西？ “插电。”林希言简意赅。 大炮将插头插入墙上的插座。 “嗡——” 没有漫长的预热，没有等待。 三秒。 仅仅三秒！ 镍铬丝瞬间红透，如同苏醒的火龙。经过精密计算的抛物面反射罩，将热量汇聚成束，像一道无形的物理冲击波，直接轰在了孙大富那张油腻的胖脸上。 “哎哟卧槽！” 孙大富浑身一激灵，感觉像是有个小太阳直接在桌面上炸开了。 热！ 扑面而来的热浪！ “这……这么快？”孙大富也是识货的，眼睛瞬间亮了， “而且不刺眼，这光挺柔和啊。” “红星二号同款气动外形设计，航空铝材反射罩。” 林希适时地抛出卖点，声音充满蛊惑力， “不用生火，不用倒灰，插电即热。最关键的是——咱基地的电费，是公家包干。” 绝杀。 这一句话，精准击中了这个时代所有人爱占便宜的软肋。 孙大富站起来，围着这台机器转了两圈，甚至伸手去摸了摸那个厚重的铸铁底座。 “有点意思。”孙大富摸着下巴上的肥肉，点了点头，“这玩意儿，你们打算卖多少？” “供销价30，建议零售价38。”林希报出底价。 这个价格不算低，相当于一个二级工一个月的工资。 但考虑到不用买煤、不用交电费的隐形福利，绝对在基地的承受范围内。 “30？” 孙大富的眉头瞬间拧成了川字，“太贵了！你也敢开这个口？” 随后，他一屁股坐回椅子上，翘起二郎腿，那种官僚特有的拿捏劲儿又上来了。手指敲着桌面，发出令人心烦的“笃笃”声。 “年轻人，东西是不错。” “但要在咱们东风百货上架，不是你把东西往这一扔就行的！” 来了。 林希心头冷笑。 直播间里网友们瞬间嗨了： 【经典环节！虽迟但到！】 【此时应有BGM：正道的光！】 【这死胖子要吃拿卡要了。】 “生产许可证有吗？”孙大富斜着眼问。 林希摇头：“服务社内部试制，暂时没有。” “物价局的定价批文呢？” “没有。” 孙大富一拍桌子，脸上的肥肉跟着颤了三颤，刚才那一丝欣赏瞬间变成了鄙夷和不耐烦。 “啥都没有？那你跟我谈个屁！” “三无产品！这叫投机倒把懂不懂？这叫扰乱市场秩序！” 孙大富指着门口，唾沫星子横飞： “你们红星服务社是不是穷疯了？” “弄几个破零件攒出来的玩意儿，就想进正规国营商场？做梦呢！” “拿着这堆废铁，滚出去！别在这儿碍眼！” “废铁？” 一直沉默的王大炮猛地往前跨了一步。 这座黑铁塔一样的汉子，眼珠子红了。 这是他们的心血，是被这胖子贬得一文不值的“废铁”？ “你再说一遍？”