他们吃得不快，却一直在观察。 看上菜的顺序，看张勇端汤的手法，看程意在后厨和前头之间来回的节奏。 吃完后，其中一人开口：“你这店，打算一直这么开？” 程意没有立刻回答。 她把桌子擦干净，才抬头。 “嗯，我打算让它一直有人来吃。” 那人笑了一下，没再追问。 临走前，他留下一句话：“这种纯粹的店，可不多见。” 真正的麻烦，是在一个雨天来的。 那天中午下着小雨，街上人不多，店里只坐了四桌。 程意正准备收摊，门口忽然停了一辆灰色吉普车。 从车上下来的，是个穿皮鞋的男人，头发梳得整整齐齐，裤线笔直，和这条巷子格格不入。 他进门后没找座位，先看了一圈。 灶台、菜单、墙角那张限量的纸。 最后才把目光落在程意身上。 “你是老板？” 程意点头：“吃饭？” 男人笑了一下：“吃饭不着急，我先谈点事。” 赵婶心里一紧，下意识往前站了一步。 程意却没让人走开，她把锅里的火关了，走到前头。 “坐。” 男人这才坐下，却没点菜。 “我开门见山，我姓许，县供销系统的。” 这句话一出口，赵婶脸色就变了。 供销系统，在这条街上分量不轻。 男人继续说：“最近你这家店，动静不小。” 程意没接话。 “电视上露过脸，生意做得也干净。” “可你这样开店，容易出问题。” 赵婶忍不住：“出什么问题？” 许主任抬眼看了她一眼，没接茬，只对程意说：“你这地方，原来是副食店，属于集体资产。” 程意点头：“租约齐全。” “租约没问题，问题是用途。” 这句话落下，屋里安静了一瞬。 张勇站在后厨门口，手慢慢攥紧。 程意问：“用途哪里不合规？” 许主任从包里抽出一张纸。 “按规定，这类铺面，不得长期用于个体餐饮经营。” 赵婶当场炸了：“那以前那些小饭馆算什么？” 许主任合上纸，语气很平：“以前是以前，现在查得严。” 程意看着他：“所以？” 许主任这才笑得明显了一点。 “所以我来给你指条路。” “你这店，挂靠供销系统，算内部食堂。” “你继续做饭，房租、手续都省了。” “至于限量、不统一这些毛病，也得改。” 赵婶急了：“那不就变成他们的了？” 许主任看向程意：“你是聪明人，应该懂。” 他意思却很清楚，要么进体系，要么，这店迟早开不下去。 程意没有立刻回答，她转身把门口的限量牌子取下来，放到桌上。 “你看这个牌子。” 许主任看了一眼：“限量？” 程意点头：“对。” “我一天只做这么多，不是因为我做不出来。” “是我只想做这么多。” 许主任的笑淡了一点：“你这是态度问题。” 程意看着他：“是选择问题。” 她继续说：“你要我进系统，我能进，但我这锅火不听指挥。” 许主任盯着她看了几秒。 “你想清楚。” “这不是比赛，没人给你兜底。” 程意点头：“我知道。” 她把那张纸推回去。 “我今晚给你答复。” 许主任站起身，整理了一下衣角。 “行，我等你消息。” 人走后，屋里静得能听见雨声。 赵婶急得声音发抖：“这是要掀咱们锅啊！我说前两天咋那么多奇奇怪怪的客人。” 张勇脸色难看：“要是真查用途……” 程意坐回灶前，没有立刻说话。 她看着那口锅，火已经关了，锅底却还温着。 过了一会儿，她才开口：“赵婶儿，张勇，今晚不开火了。” 赵婶一愣：“你要干啥？” 程意站起身，拿起外套。 “去一个地方。” 张勇立刻问：“去哪？” “去找，当年批这间副食店的人。” 雨下到傍晚才停。 街面湿漉漉的，灯一亮，水光映在地上，像一层薄油。 程意锁好店门，没有急着走，站在门口看了那块旧招牌一眼，才转身进巷子。 她要找的人，不在县里办公楼，而是在老城区。 那片地方比她这条街还旧，房子挨得紧，院墙低矮，晚上七点多，家家户户都在做饭，油烟味混在一起。 张勇跟着她，脚步放得很轻。 “真能找着？” 程意点头：“能。” 她拐进一条小巷，在一扇掉了漆的铁门前停下。 门没关严，里头亮着灯。 程意抬手敲了两下，没有用力。 过了一会儿，里面有人应声。 “谁？” 声音有点哑，却很稳。 程意报了自己的名字。 门开了一道缝，一个头发花白的老人探出头，看了她一眼，又看了看张勇。 “进来吧。” 屋里不大，桌上摊着旧报纸，角落里放着一只搪瓷缸。 老人关上门，慢慢坐回椅子上。 “你这名字，这两天我听过，大名人。” 程意没绕弯：“副食店那铺子，当年是您签的字。” 老人抬头，看了她一会儿，才点头。 “是我。” 张勇心里一紧。 老人却没摆架子，只是把报纸叠好，放到一边。 “坐吧，说事。” 程意坐下，语气很平。 “有人说，那铺子不能做个体餐饮。” 老人笑了一声：“谁说的？” 程意把来龙去脉简单说了一遍。 老人听完，没有立刻表态，而是端起搪瓷缸，喝了口已经凉了的水。 “这话，不算错。” 张勇的心一下子沉下去。 老人却接着说：“但也不全对。” 他站起身，从柜子里翻出一个旧文件夹，纸边都卷了。 “当年那一排副食店，是为了解决职工吃饭问题建的。” “后来政策松了，允许个体承包经营。” 他翻到中间一页，指给程意看。 “这条写得很清楚，只要不改变基本用途，就不违规。” 张勇凑过去：“基本用途？” 老人点头：“提供日常饮食。” 他抬眼看向程意。 “你这店，是不是做这个？” 程意没有犹豫：“是。” “那就行。” 老人把文件夹合上。 “至于挂靠不挂靠，那是后话。” 程意问：“有人要我进系统。” 老人笑了：“呸！这群钻钱眼里的人，想得美！”