下第一场雪的那天，阮绯发烧了。 她没去上学，躺在妈妈家的床上，浑身发烫，脑袋昏昏沉沉的。 妈妈去上班了，邹叔叔也不在家，家里只有她一个人。 她迷迷糊糊地睡着，听到门铃响了。 她没力气去开。 门铃又响了，然后是敲门声，很急。 阮绯挣扎着爬起来，扶着墙走到门口。 门打开。 盛淮站在外面。 他穿得很少，只套了一件薄外套，头发被风吹得乱七八糟。 他的睫毛上还挂着雪花。 这是他第一次主动来找阮绯。 阮绯有气无力地问他：“你怎么来了？” 盛淮语气不自然地解释说：“你今天没有去找我，我担心你。” 阮绯点了点头，说：“我发烧了。” 她声音很哑。 盛淮伸手摸她的额头。 他的手很凉，贴上她滚烫的额头，很舒服。 阮绯本能地往他手心蹭了蹭。 盛淮的手僵了一下，然后收回。 他问：“吃药了吗？” 阮绯摇头：“没有……” 盛淮皱起眉：“为什么不吃药？” 阮绯勾了勾唇角：“我不知道药在哪里，家里——我不想乱动家里的东西。” 这一瞬间。 盛淮的心里突然很难受。 他看到的她总是笑得阳光明媚。 但其实。 她心里也有她的脆弱。 “我家有药，我去拿。” 盛淮说完，转身跑开，没几分钟，他又跑着回来，手里拿着一板退烧药。 阮绯吃了药，躺在床上。 盛淮把被子拉到她下巴的位置，掖得很严实。 “对不起。” 他低声说：“对不起，不知道你生病，没有早点来找你。” 阮绯迷迷糊糊地摇头，眼皮沉得抬不起来。 盛淮把杯子放在床头柜上，没有走。 他坐在床边，看着她。 过了一会，他又去摸她的额头。 阮绯闭着眼睛，含含糊糊地说：“盛淮，你手好凉。你是不是又没吃午饭？” “吃了。” “骗人。你每次说吃了的时候，声音都会变，会低一点点，你以为我听不出来吗？” 盛淮愣了一下。 他看着她，看着她烧得红扑扑的脸，看着她微微蹙起的眉头，看着她额头上被汗打湿的碎发。 他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到一边。 他说：“没有骗你，真的吃了。” 阮绯“嗯”了一声，没再说话。 她的呼吸慢慢变得均匀。 盛淮坐在床边，看着她睡着的样子。 她的睫毛很长，微微卷翘，在眼睑下投出浅浅的阴影。 她的嘴唇因为发烧而微微发干，颜色比平时深一些。 他伸出手，轻轻握住她的手。 她的手很烫。 他的手很凉。 他帮她降温。 她温暖着他。 阮绯病好之后，又恢复了每天去找盛淮的日子。 冬天越来越冷，盛淮家的暖气不太好。 阮绯裹着毯子缩在沙发上，盛淮在旁边看书。 两个人的腿挨在一起，暖烘烘的。 阮绯趴在他肩膀上，看他手里的书。 “你在看什么？” “数学。” “数学有什么好看的？” “不好看也得看，下周考试。” 阮绯撇撇嘴，也拿出自己的作业本。 两个人安安静静地写作业，偶尔她问他一题，他给她讲。 她听懂了就点点头，听不懂就继续问。 他从不嫌烦，一遍一遍地讲，直到她听懂为止。 有时候讲着讲着，她会走神，盯着他的侧脸看。 他的睫毛真的很长，比班里很多女生的都长。 他的鼻子很挺，从侧面看像一座小山。 他的嘴唇很薄，抿着的时候看起来很严肃，但说话的时候会微微张开，露出一点点牙齿。 盛淮忽然问：“你在看什么？” 阮绯移开视线说：“没什么。” 盛淮看了她一眼，没追问，低下头继续写题。 阮绯喊他：“盛淮。” “嗯？” “你有没有想过以后？” “什么以后？” “就是以后啊。你想做什么？想去哪里？想成为什么样的人？” 盛淮沉默了一会儿，说：“我想当医生。” 阮绯不解：“你不是应该当小提琴家吗？” 盛淮解释说：“小提琴只是我的兴趣。” 阮绯又问：“那你为什么想当医生？” 盛淮看着她，说：“因为不想让在乎的人生病。” “哦…” 阮绯点点头：“然后呢？” “然后……没想过。” 阮绯歪着头看他：“你没想过离开这里吗？” 盛淮低下头，继续写题。 他说：“这里挺好的。” 这里挺好的。 这里有她。 她说过，她会一直陪着他。 春天来的时候，阮绯在小提琴上终于拉出了一首完整的曲子。 是盛淮教她的第一首——《卡门》。 她拉得磕磕绊绊，音准飘忽，运弓像锯木头。 但她拉完了，一个音都没有错。 她放下琴，转头看盛淮。 盛淮靠在墙上，看着她。 阳光从窗户照进来，落在他身上，给他镀上了一层金边。 阮绯问：“怎么样？” “还行。” “只是还行？” 盛淮没说话，走过来，把琴从她手里拿走。 然后他把琴架在肩上，拉了一遍《卡门》。 同样的曲子，他拉出来完全不一样。 每一个音都清清楚楚，音符错落有致，行云流水般流畅。 拉完之后，盛淮说：“这才是还行。” 阮绯瞪他一眼：“你都学了十年了，我才学了两个月。” 盛淮弯了一下嘴角。 他越来越爱笑了。 春天快结束的时候，阮绯又要回爸爸那边。 临走那天，她跑去敲盛淮的门。 盛淮开门的时候，手里还拿着琴弓。 他的手指上贴着创可贴。 昨天练琴磨破了皮，阮绯给他贴的。 盛淮问：“怎么了？” 阮绯站在门口，仰头看着他：“我要去我爸那边住一个月。” 她两边轮着住。 每次分开，一个月之后她都会准时回来。 盛淮没有多想，点点头说：“嗯，知道了。” “一个月之后我就回来啦，等我一个月，很快的哦。” 阮绯笑嘻嘻的重复着之前每次分开都会说的话。 盛淮看着她，眼神有一瞬间的柔软。 他说：“好，我会一直等你。” 阮绯冲他挥挥手，转身跑了。 跑到院门口，她又回头。 盛淮还站在门口，看着她，手里还握着琴弓。 阮绯大声喊：“盛淮！等我回来！” 盛淮没说话，只是点了点头。 门关上。 阮绯上了爸爸的车。 车子开动的时候，她从后视镜里看到，盛淮家的门又打开了。 他站在门口，看着车子远去的方向，浅浅地笑。 他以为这次会和之前一样。 一个月后，阮绯会如期回来。 但是没有。 阮绯这次没有再回来。 再也没有。