阮绯住到爸爸家以后，她发现家里的气氛变了。 爸爸的新妻子刘阿姨怀孕了。 她每天挺着肚子在家里走来走去，爸爸小心翼翼地扶着，两个人有说有笑。 阮绯忽然觉得自己很多余。 她努力让自己更乖巧。 她不多说话，不添麻烦，没有事的时候，就待在自己的房间里，安安静静地。 一个月过去。 阮绯又该回到妈妈那边。 之前总是妈妈来接她，这次来的却是邹叔叔。 他对阮绯说：“绯绯，你妈妈怀孕了。她身体不太好，医生说要静养。家里多一个人，她就要多操一份心。” 阮绯愣住了。 她能看出邹叔叔温和语气下隐藏的疏离。 那是对待一个不太熟的人才会有的抵触。 他看着阮绯说：“绯绯，你是个懂事的孩子。叔叔希望你能理解，你妈妈现在有了新的家庭，有了新的孩子。她需要把精力放在这个家里。你……能不能少来我们这边？” 阮绯的手指攥紧了书包带子。 她看着他，看着这个说话斯斯文文的男人，忽然觉得嗓子很堵。 她张了张嘴，说：“好。” 邹叔叔笑了，夸她：“绯绯真懂事。” 阮绯没说话。 那天晚上，她没有走。 她待在房间里，听着客厅里刘阿姨大声抱怨。 她听着爸爸小声劝刘阿姨。 她心里像是压了一块大石头，压得她喘不过气。 她好像突然明白盛淮为什么不跟爸爸妈妈一起住了。 她也明白为什么她在爸爸妈妈家里会那么小心翼翼。 因为她根本就没有两个家。 那是爸爸妈妈各自的新家。 他们各自生下的孩子，才是他们现在的家人。 而她—— 她没有家。 她早就没有家了。 阮绯主动提出要去住宿学校。 爸爸妈妈象征性地关心了一下，看她坚持要去，便没有再多加阻拦。 转校到住宿学校之后，她彻底离开了之前的生活。 上学的时候不用回家。 周末的时候，她去补习班，去兴趣班，去同学家，去逛街逛公园，去马路上到处走。 她会想起盛淮。 她想去找他。 可她又担心自己现在的处境，会让他跟着被传染。 所以阮绯最后还是没去。 她也不知道。 这一分开，便是好多年。 她也不知道，盛淮一直在等她。 阮绯走后的第一个月，盛淮照常每天早起，练琴，看书，去便利店买便当。 他把家里打扫得很干净。 沙发上的靠垫摆得整整齐齐。 阮绯喜欢把那个蓝色的靠垫抱在怀里，缩成一团。 他每次看到靠垫被摆正，都会想起她窝在沙发上的样子，头发散在靠垫上，眼睛亮亮的，嘴里叽叽喳喳说个不停。 第一个月过去了。 她没有回来。 盛淮想，也许她在爸爸那边多住几天。 以前也有过这种情况，她会晚几天，但从来不会超过一周。 他继续等。 第二个月，枫丹路的梧桐树发芽了。 他的思念也在发芽。 每天出门的时候，盛淮都会往隔壁看一眼。 那栋小洋房里偶尔有人进出，是阮绯的妈妈和那个男人。 阮绯不在。 阮绯一直没有出现。 第三个月，盛淮忍不住去敲了隔壁的门。 家里的男主人开了门。 盛淮知道阮绯没在，但还是问：“请问阮绯在吗？” 男主人说：“她不在，她以后都在她亲爸那边住，她不会再来了。” 盛淮怔住了。 她不会再来了。 她…… 不会再来了…… 她没有跟他告别。 她就这么不要他了。 盛淮的世界突然又变暗了。 他比以前更沉默，更孤僻。 他把所有时间都花在练琴和学习上。 琴拉得越来越好。 成绩也越来越好。 但他越来越不爱说话。 日子就这样过着。 他考上大学，读了医学院，然后出国，深造。 离开枫丹路的那天，他站在门口，回头看了一眼那扇黑色的铁门。 院子里那棵老槐树又长高了一些，枝叶茂密，阳光透过树叶洒下来，和第一次见到阮绯时一样。 他想起阮绯站在门口的样子。 阮绯扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，手里攥着两个橘子。 她说：“给你吃橘子，特别甜。” 那个橘子真的很甜。 以至于他过了很多年，都忘不了。 后来他去了法国。 学医很忙，他没有时间想别的事。 闲暇时他会拉琴。 拉他教阮绯的那首《卡农》。 再后来，他在电视上看到了她。 阮绯长大了，比小时候更漂亮，眼睛还是亮亮的，笑起来的时候嘴角的弧度和小时候一模一样。 阮绯成了大明星。 她的名字挂在热搜上，她的脸出现在广告牌上，她的身边出现了很多人。 盛淮看着屏幕，看了很久。 她过得很好。 他关掉电视，继续看书。 之后他偶尔会搜她的新闻。 他知道她演了什么戏，和谁传了绯闻，被谁公开表白。 他一个一个地看那些名字。 陆衍、谢灼、江昭野、祁遇、裴焰。 他一个一个去搜索。 都是很优秀的人。 那些人都喜欢她。 网上有人说阮绯太贪心，跟这么多男人纠缠不清。 盛淮却不觉得阮绯哪里有错。 没有在爱里长大的孩子，想要更多的爱又怎么了？ 盛淮以为这辈子不会再见到她了。 直到那天，电梯门打开。 阮绯站在电梯外面，身边站着一个男人。 她穿着裙子，头发披在肩上，看了他一眼，没有主动打招呼。 阮绯没有认出他。 他也没有说话。 他怕她不是认不出他，而是不记得他。 他怕她会淡淡一笑，说一句“好久不见”便走开。 他怕她是真的不要他了。 盛淮的心跳得很快，但他没有表现出来。 他只是从电梯里走出去，面无表情地从她身边经过。 他听到自己心跳的声音，咚咚咚的。 像很多年前她站在他门口的时候。 像她发烧时握着他的手的时候。 像她说“我会一直陪着你”的时候。 他装作不认识她。 他也不知道自己为什么要这样。 后来在诊室里，阮绯又来了。 她扶着朋友坐下，看到他的一瞬间，眼神里有一丝愣怔。 他开单子，写病历，低着头，不敢看她。 阮绯问他：“盛医生，我们之前是不是见过？” 他说没有。 他在说谎。 然后，阮绯又走了。 晚上他做了梦。 梦里还是那间诊室，她坐在他对面，问他同样的问题。 他说没有。 她站起来，绕过办公桌，走到他面前，弯下腰，双手扶住他的肩膀，声音软软的：“盛医生，告诉我好吗？” 他看着她近在咫尺的眼睛，心跳变得更快。 他报出了那个 阮绯那双好看的眼睛瞪大了一点。 他问：“阮绯，你真的一点都不记得我了吗？” 她看着他，突然问：“你是……小淮哥哥？” 她说“小淮哥哥”的时候，和很多年前一模一样。 她扎着马尾辫站在他家门口，笑嘻嘻地说“明天见”。 她说“我会一直陪着你”。 她说“等我一个月，很快的哦”。 她终于认出他了。 梦醒之后，他看着天花板，躺了很久。 这个时候，门被敲响了。 盛淮打开门，站在门口。 夜风很凉。 远处的钟声一下一下地响，烟花在天边炸开。 她站在他面前，伸出手，握住他的手。 她的手很暖，和以前一样。 她说：“盛淮，我来找你了。” 这一刻。 盛淮沉寂的心又活了过来。 终于。 他等到了她。