周三下午，天空是灰蒙蒙的铅色，空气沉滞，酝酿着一场暴雨。 静心疗养院的玻璃花房内，却是一派与外界截然不同的“生机盎然”。 暖湿的空气混合着泥土与各种花卉的复杂气息，高大的热带植物叶片肥厚，垂下的藤蔓在精心调控的灯光下显得绿意逼人。 二十几位穿着统一浅蓝色病号服的病人在护士和护理员的引导下，分散在花房各处，或摆弄盆栽，或呆呆望着植物，或低声自言自语。 秩序井然，却又透着一股被程序化的僵硬。 阿红也在其中。 她穿着一件稍显宽大的病号服，脸色比上次林涛见到时更加苍白，眼下的乌青清晰可见。 她机械地拿着一把小铲子，在一盆龟背竹前重复着松土的动作，眼神涣散，仿佛灵魂已经游离于躯体之外。 只有细心观察，才能发现她偶尔会极其快速地、神经质地瞥一眼花房入口旁那座假山盆景的方向，然后迅速收回目光，身体不易察觉地绷紧。 假山盆景的底部，一块不起眼的鹅卵石下，藏着一个经过特殊处理的微型录音设备。 它表面做了仿石纹处理，带有光感和震动双重触发机制，并内置了微型信号屏蔽层，能在极短时间内启动并记录周围数米内的声音，事后极难被常规设备检测。 这是苏晚晴通过隐秘渠道弄到的东西，并在昨天下午，由一位“恰好”被安排到花房区域进行深度清洁的“临时保洁员”，借更换盆栽底托的机会，神不知鬼不觉地放置进去。 计划的核心在于时间差和心理暗示。 林涛分析过，集体活动时，护理人员会相对分散，注意力被众多病人牵扯。 而花房内植物茂密，某些角落存在视觉和声学上的双重掩护。 最关键的一步，是今天上午，通过某种绝对无法追查的方式（一张混在更换床单里的、用特殊隐形墨水书写的薄绢），阿红已经收到了那条简短的信息和一张折起来的地图草图——信息只包含那句诗的后半句“真味藏于民，何日灯复燃？”，以及一个清晰的时间标记：下午三点十五分，假山旁，停留三分钟，说出真相，有人会听。 没有解释，没有保证，只有这句她可能从刀疤刘那里听过、或者从沈师傅笔记泄露风波中隐约知晓的、充满禁忌意味的诗句，和一个明确的时间地点指令。 对于一个深陷恐惧、被药物麻痹但可能残存一丝求生意志的人来说，这就像黑暗中突然闪过的一道微光，一个可能打破囚笼的、无法验证却又无法忽视的机会。 下午三点十分。 花房内的活动似乎进入了倦怠期。 护士长在门口低声交代着什么，几个护理员也有些心不在焉。 阿红依旧机械地铲着土，但她的呼吸似乎变得急促了一些，握着铲柄的手指关节微微发白。 三点十四分。 她慢慢站起身，动作迟缓，目光呆滞地左右看了看，然后像是被什么吸引，朝着假山盆景的方向，踉跄地走了几步。 一个护理员抬头看了她一眼，见她只是靠近盆景站立，没有异常举动，便又低下头去。 三点十五分整。 阿红背对着大多数人的视线，站在假山盆景的阴影里。 她低着头，嘴唇开始极其轻微地、无意义地嚅动，仿佛在默念什么。 在外人看来，这不过是精神病患者常见的无意识行为。 只有林涛、苏晚晴和张睿知道，那个藏在鹅卵石下的设备，此刻应该已经启动。 阿红的身体颤抖得厉害，几乎站立不稳。 她猛地伸出手，扶住了假山粗糙的表面，指甲几乎要嵌进去。 她的声音，微弱得如同蚊蚋，带着剧烈的恐惧和一种近乎崩溃的急促，开始断断续续地吐出字句，混杂在花房通风系统的低沉嗡鸣和远处病人的呓语中： “……刘哥……接了单……说……是上头……指名要弄……"万家灯火"的老板……特别……特别要吓住他……” “……钱……很多……预付的……比特币……通过……一个叫"老K"的中间人……” “……刘哥喝多了……说漏嘴……说"老K"背后……是……是"京城里退下来的……大人物"……惦记着……沈老头那本……真东西……” “……说那不只是菜谱……里面……藏着……以前……一些事的……记录……还有……联络……方式……” “……他们……怕姓林的……真把"万家灯火"做起来……把那"味道"传开……有些事……就盖不住了……” “……送我进来……是……灭口……也是……钓鱼……看还有谁……来找我……” “救……救我……” 最后两个字的泣音戛然而止。 一名护士似乎注意到阿红站立太久，走了过来：“0567，该回座位了。” 阿红浑身一颤，立刻恢复了那种麻木空洞的状态，任由护士搀扶着，慢慢走回原来的位置，继续拿起铲子，仿佛刚才的一切从未发生。 三点十八分。 花房活动临近尾声，病人们开始被有序带离。 没有人注意到，假山盆景旁那块“鹅卵石”，在无人触碰的情况下，内部精密的计时器走到了终点，自动进入了深度休眠和加密存储状态，表面的温度迅速与环境趋同。 远处，一辆伪装成园林维护车辆的厢式货车，停在疗养院外围的监控死角。 车内，苏晚晴盯着屏幕上代表录音设备的信号灯由绿变红，最终熄灭。 “信号终止，数据完成本地加密存储。”她低声对着通讯器说，声音平静，却带着一丝紧绷后的疲惫，“取回程序，按B计划，三小时后启动。” 疗养院内，一切如常。 灰暗的天色下，玻璃花房依然灯火通明，像个巨大的、沉默的温室，掩盖着刚刚发生的、惊心动魄的密语。 而在城市的另一端，林涛听完张睿通过保密线路转述的、经过初步技术处理（去除部分噪音）的录音内容，陷入了长久的沉默。