中午12:30，代代木某所私立高中。 午休时间的铃声刚刚响起，高二（B）班的教室里就炸开了锅。 以往女生们聚在一起总是讨论光GENJI或者工藤静香，但今天，所有人的目光都集中在班长由美手中的那本黑色封皮小说上。 这是她一大早翘课去排队抢到的战利品。 “呐，由美，快借给我看看！就看一眼！” “不行，我还没看完呢！刚看到浅川在小木屋里看那盘录像带……” 在这个封闭的校园社会里，《午夜凶铃》迅速异化为了一种社交货币。 书中那个“必须在一周内将录像带拷贝给别人”的死亡规则，也被学生们创造性地应用到了现实中，看完书必须把书借给别人。 角落里，一个男生正颤抖着读着从别人那里借来的书。 ……画面中出现了一个对着镜子梳头的女人，身上穿着老式的和服。 她在镜子里，但我却看不清她的脸，只能看到那一头黑得不正常的长发。 突然，镜子里的女人停下了梳子，慢慢地、慢慢地转过头来……那动作极其僵硬，就像是关节生锈的人偶。 厚重的黑发完全遮住了她的面部，但不知为何，你就是能感觉到，头发后面有一双非人的眼睛，正死死地盯着屏幕外的你。 文字仿佛变成了图像，钻进了男生的脑子里。 男生咽了口唾沫，手指僵硬地翻过一页。 ……画面的最后，是一行忽明忽暗的字幕：【如果你不想死，请照我说的做。你必须在七天之内……】 然而，后面的声音被巨大的电流杂音覆盖了，解咒的方法被抹去了。 滋！ 教室里的广播喇叭突然因为信号接触不良，发出了一声尖锐的电流声。 “呀！！！” 男生像是触电一样尖叫起来，手里的书啪地一声飞了出去，砸在了黑板上。 全班死寂了一秒。 随即，教室里爆发出一阵混杂着恐惧与兴奋的哄笑声。 “喂，北原岩这家伙是魔鬼吧？” 男生捡起书，脸色有些发白道：“搞得我现在听到广播的电流声都想尿裤子。” 下午18:15，JR中央线，晚高峰。 拥挤的电车车厢里，弥漫着疲惫的汗味和湿漉漉的雨水味。 田中是一名普通的上班族，正抓着吊环借着车厢里昏暗的灯光阅读着手中的《午夜凶铃》。 从上车开始，他就保持着这个姿势开始看书，甚至因为过于关注忘了换乘。 在他看来，这本书太奇怪了。 它不像以前那些描写古宅幽灵的恐怖小说。 这本书的主角是个记者，整个故事像是一份严谨的调查报告。 此时，他正读到主角浅川发现自己只有七天寿命的那个窒息瞬间： ……浅川下意识地看了一眼手表。 日期显示：10月18日。 离死亡的最后期限，还有三天。 如果不解开谜题，死亡就会像设定好的闹钟一样，在这个时间点准时到来。 客厅里死一般的寂静。 空气变得粘稠而冰冷，仿佛有一只看不见的手，正在慢慢收紧，掐住了他的脖子。 就在这时…… 叮铃铃铃！！！ 家里的电话突然响了。 这种单调的、机械的电子铃声，在死寂的深夜里显得格外刺耳，像是一根针直接扎进了耳膜…… 这种随着日历一天天撕去、死亡倒计时不断逼近的压迫感，让田中的呼吸变得急促起来。 车厢内嘈杂的雨声和铁轨声仿佛都消失了，他的世界里只剩下那刺耳的电话铃声。 滴—滴—滴—！ 就在这根神经绷到极限的瞬间，死寂的车厢里，田中腰间的传呼机突然爆发出了一阵尖锐刺耳的蜂鸣。 恍惚间，书里那令人心悸的电话铃声，竟与现实里传呼机的蜂鸣声诡异地重叠在了一起，化作了来自地狱的催命符。 “呜哇！！” 田中被吓得浑身一个激灵，一股从骨髓里炸开的寒意瞬间爬满了全身。 他手里的公文包险些脱手砸在地上，心脏狂跳得几乎要撞破胸膛一般，额头也瞬间渗出一层细密的冷汗。 看着田中的模样，周围的乘客纷纷惊诧地目光投来，他却感觉自己像是个刚刚死里逃生的溺水者，大口大口地喘着粗气。 感受着周围乘客纷纷投来异样的目光，田中才猛地回过神来，这不过是妻子发来的一条寻常的关心讯息罢了。 “该死的北原岩……” 田中颤抖着按掉传呼机，大口大口地喘着粗气，脸色苍白：“这哪里是小说，这简直是对现代人的精神虐待。” 晚上21:00新宿，黄金街居酒屋。 烟雾缭绕的狭窄酒吧里，坐着几个在文坛混迹多年的传统推理与恐怖小说家。 柜台上，放着一本被翻得卷了边的午夜凶铃。 “彻底输了。” 一个留着络腮胡的资深作家猛地灌了一口廉价的清酒，声音沙哑且充满挫败感。 “渡边老师，这不就是一本靠营销火起来的吓人玩意儿吗？” 旁边的年轻后辈试图安慰。 “你懂个屁！” 络腮胡作家把酒杯重重顿在桌上，指着那本书的手指在微微颤抖：“你们只看到了"吓人"，没看到他在干什么吗？他在重新定义恐怖！” 他翻开书的一页，指着其中一段关于录像带原理的描写：“以前我们写恐怖，是写"非日常"，是深山老林，是古老的诅咒。” “但你看这一段……他把"怨念"解释成了"念写"，把"诅咒"附着在了录像带这种最普通的工业制品上。” “他写的是日常！” “录像带、电视机、电话……他把我们身边最熟悉的东西变成了凶器。” “这种恐惧是躲不掉的，因为你回家就要看电视，你出门就要接电话！” 作家颓然地趴在桌上，看着窗外的冷雨，发出了一声叹息道：“我们还在写闹鬼的房子，这个二十岁的新人却写出了会杀人的信息。” “没想到从今天开始，日本的惊悚小说，要改朝换代了。” 与此同时。 新潮社大楼，销售部。 往日里井然有序的办公室，此刻却像是一个刚刚被空袭过的战场。 空气中弥漫着浓重的烟草味和焦躁的汗味，几十部座机电话的铃声此起彼伏，汇聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作响的声浪。 “是！这里是新潮社销售二课！真的非常抱歉！” “什么？纪伊国屋新宿店追加三千册？不可能！仓库里现在连一本都没有了！” “埼玉那边的书店？别吼了！我们已经在催印刷厂了！” 负责对接书店的销售员们一个个领带歪斜，满头大汗地对着话筒嘶吼，手里的圆珠笔在订货单上疯狂地记录着数字，甚至连纸张都被划破了。 町田拿着一份刚打印出来的统计表，跌跌撞撞地冲进了主编办公室。 虽然他的脸上带着浓重的黑眼圈，但一双眼睛却亮得吓人，仿佛燃烧着两团火焰。 “主编！统计出来了！” 町田的声音因为过于激动而有些破音：“爆了！彻底爆了！” 佐藤主编放下茶杯，扫了一眼报表上的数字，瞳孔猛地一缩。 “首印的三万册……” 町田吞了一口唾沫，艰难地说道：“就在刚才，全部售罄！不仅仅是书店的库存，连我们在东贩和日贩的渠道库存都被扫光了！” “现在的状况是，全东京的大型书店都在向我们抗议，说是有顾客拿着钱在柜台拍桌子要书！” “就连之前因为印刷厂灵异事件而一度停工的印刷厂，厂长刚才也打来电话求饶了。” 町田深吸一口气，脸上露出了一个近乎扭曲的狂喜笑容：“他说只要我们肯给单子，就算工人吓得尿裤子，他也把人绑在印刷机前给我们印出来！” 佐藤主编看着鲜红的“库存：0”，先是沉默了两秒，然后猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。 “告诉印刷厂，给我三班倒！机器不停人不停！” 佐藤主编大手一挥，厉声喊道：“加印！立刻加印五万……不，八万册！”