3月中旬。 窗外的冷雨似乎终于有了停歇的迹象，久违的阳光穿透云层，洒在了神乐坂的街道上。 新潮社文艺部内更是洋溢着一股如同过节般的狂热与喜悦。 《午夜凶铃》上市两周，依靠着荒俣宏的推荐、书店排队、以及全民讨论的社会现象，销量势如破竹，直逼二十万册大关。 此时的办公室里，追加订单的电话铃声此起彼伏，每一声响动在编辑们听来，都如同钞票落进口袋般悦耳。 这对于一个新人来说，绝对是足以载入社史的梦幻开局，甚至已经有年轻的编辑在商量着今晚去哪家居酒屋开香槟庆祝了。 “主编！不好了！” 这时，町田手里死死抓着一本刚刚发售的《周刊文春》，脸色铁青地冲进了办公室，甚至因为太过惊惶连门都忘了敲。 周刊文春是日本发行量最大的杂志，以挖掘丑闻和犀利评论著称，被誉为周刊之王。 这本杂志的一篇文章往往拥有着能左右舆论，甚至毁灭一个公众人物的恐怖力量。 “怎么了？又是哪家书店催货？” 此时的佐藤主编正心情大好地一边抽着烟，一边看着销售报表。 “不……是木岛。” 町田咬着牙开口解释道：“那个老家伙，在《周刊文春》的专栏上公开发难了。” 只见在最显眼的文艺评论版块，赫然印着一个耸人听闻的黑体标题： 《文学的堕落与人性的缺失——评“午夜凶铃现象”的低俗化》 作者：木岛平八郎 这篇文章的措辞极其辛辣，字里行间透着一股酸腐的傲慢与居高临下的审判感：“……最近，市面上充斥着一本名为《午夜凶铃》的怪书。” “令人痛心的是，这样一本毫无文学性可言的"吓人手册"，竟然被大众捧上了神坛。” “作者北原岩（如果他能被称为作家的话），完全抛弃了文学对人类灵魂的关怀。他的文字像"验尸报告"一样冰冷、机械，把受害者异化成了传播"病毒"的宿主和工具，通篇充斥着毫无美感的理性分析与死亡倒计时。” “他利用读者的猎奇心理，用廉价的惊悚刺激感官，这与在街头贩卖烈药有何区别？” “新潮社作为一家有着百年历史的老牌出版社，竟然为了销量去推崇这种"像精神毒品一样的垃圾"，这是日本文学界的耻辱，更是平成时代的悲哀！” 除了木岛本人的长篇大论，版面的下方还引用了几位依附于他的保守派评论家的附和。 甚至有传闻称，木岛已经联合了几个纯文学奖项的评委，放出话来：只要他在一天，这种歪门邪道就别想染指任何文学奖项。 看到这里，整个办公室里的空气凝固了。 虽然町田和其他年轻编辑对《午夜凶铃》的内容很有信心，但他们也清楚评论家的影响力。 但在这个还没有互联网，以及读者发声渠道极度匮乏的年代。 评论家手中的笔，往往比作家的书更具生杀大权。 他们把持着报纸的文艺版面和各大奖项的评审席，是定义“文学”与“垃圾”的绝对法官。 一旦被这些权威贴上低俗的标签，不仅意味着会被全日本的公共图书馆拒之门外，更会被整个主流文化圈彻底放逐，永无出头之日。 “太过分了！” 看着杂志上的内容，町田气得浑身发抖道：“这分明就是公报私仇！” “因为会议上被驳了面子，就利用自己在评论界的人脉搞这种大批判！要是被定性为有害图书，图书馆拒绝采购的话，造成的影响绝对不可估量……” “而且，木岛这是在给整个文坛划线。” 佐藤主编皱着眉头，狠狠地掐灭了烟蒂，沉声道：“他在逼着其他人站队。如果我们不回应，那些还在观望的书评人为了不得罪他，可能也会跟着踩上一脚。到时候舆论一边倒，就麻烦了。” “我们必须立刻打电话通知一下北原老师，商量对策！” 想到这里，佐藤主编不敢怠慢，连忙抓起电话给北原岩的公寓拨了过去。 电话很快就通了。 佐藤主编语速飞快，将木岛平八郎在《周刊文春》上的发难，以及文坛可能出现的封杀态势大致解释了一遍。 说完后，佐藤主编握着话筒的手心都在冒汗。 他以为这个年轻气盛的天才作家听到这种侮辱，会愤怒，会拍案而起，甚至会要求新潮社立刻帮他写一篇檄文骂回去。 然而，出乎所有人的意料。 话筒那头先是沉默了几秒，随后竟然传来了一声轻笑。 “噗。” “北原老师？” 佐藤主编瞬间愣住了，以为自己听错了。 “反击？为什么要反击？” 北原岩的声音从电话那头传来，语气轻松得像是在谈论今天午餐的便当，完全听不出一丝慌乱道：“佐藤主编，既然木岛老师这么卖力地帮我们宣传，我们怎么能打断他呢？这可是他送给我们最好的礼物啊。” “礼物？这可是要把您钉在耻辱柱上啊！” 佐藤主编急道。 “在这个世界上，比好评更有传播力的，是争议。” 北原岩站在公寓的窗前，看着外面熙熙攘攘的东京街头。 在这个泡沫经济的巅峰时代，人们富足、空虚，渴望着一切能刺激神经的东西。 “如果是普通的赞美，读者看一眼就忘了。” “毕竟杰作这个词已经烂大街了。但如果是文学泰斗痛斥的禁书、被主流文坛封杀的异类……” 北原岩顿了顿，声音中透着一股商人的狡黠道：“主编，先别急着回应，更不要让公关部发什么澄清声明。让子弹再飞一会儿。” “您的意思是……” “给媒体和大众一点发酵的时间。让他们去讨论，去争吵。” “等所有人的目光都被木岛老师的骂声吸引过来，等大家都好奇这书到底有多烂的时候……” “我们在那一刻，再把新的腰封推出去。” “腰封？” “没错。” “把木岛骂得最狠的那句……"像烈药一样的感官刺激，读之令人堕落"印上去。字体要大，颜色要用最刺眼的鲜红，设计成那种"未成年人禁止触摸"的警示风格。” 说到这里，北原岩忍不住笑了起来：“对于那些正处于叛逆期的学生，和对生活感到麻木，寻求刺激的上班族来说，还有比这更诱人的推荐语吗？” “木岛老师这不是在骂我，他是在告诉全东京的人……这就想看点刺激的？买它！” 听完这番解释，佐藤主编握着电话，整个人像被雷击中一般愣在了原地。 几秒钟的沉默后，身为老练出版人的直觉让他猛然醒悟。 这哪里是危机？这分明是千载难逢的商机！ 佐藤主编眼中的担忧迅速消退，取而代之的是震惊，最后化作了抑制不住的狂笑。 “哈哈哈哈！妙！真是妙啊！……您这是要把这一潭水彻底搅浑啊！” 佐藤主编用力拍了一下大腿：“没问题，腰封的事包在我身上！” “不仅如此，既然要搞大，那就索性搞成国民级话题！” “我这就去联系几位平时看不惯木岛的革新派评论家，让他们站出来跟木岛论战！” “只要双方吵起来，这火就再也灭不掉了！”