演播厅沉重的隔音门缓缓合上，将走廊里的窃窃私语彻底隔绝。 北原岩与久米宏并肩走入被水银灯照得近乎惨白的舞台。 久米宏侧头看了一眼身边的年轻人，只见北原岩的步履平稳得像是在巡视自己的领地一般。 而此时，早已就座的木岛平八郎正闭目养神。 他今日特意穿了一身藏青色的传统羽织袴，像一座枯朽的石像。 “木岛老师，晚上好，感谢您百忙之中莅临。” 久米宏挂着标志性的职业微笑，微微欠身致意。 然而，木岛平八郎连眼皮都没有抬一下，仿佛眼前这位掌控着日本收视率的主持人不过是一团空气罢了。 这种赤裸裸的傲慢让现场的工作人员都不禁屏住了呼吸，而久米宏的笑容也僵了一瞬，随即便恢复如常，只是眼神中多了一丝冷意。 接着他转身看向摄像机，做了一个手势。 “3、2、1……” 红灯亮起，直播开始。 导播室内，收视率曲线如同被注射了兴奋剂一般，在屏幕上划出一道惊心动魄的弧线。 全日本的居酒屋，拥挤的单身公寓，甚至是银座街头巨大的LED幕墙前，数百万双眼睛正屏息凝神，注视着这场新旧时代的困兽之斗。 “晚上好，这里是《NesStation》。我是久米宏。” 久米宏的声音沉稳有力，穿透了无数显像管电视：“今晚我们不谈消费税，不谈利库路特丑闻。” “今晚，我们要谈论一本正在让整个东京陷入失眠的书。” “有人说它是平成时代的噩梦，也有人说它是文坛堕落的开始。” “为此，我们请到了这本书的作者北原岩先生，以及文学评论界的前辈，木岛平八郎先生。” 镜头切过三人。 北原岩神色平静，而木岛平八郎依旧板着脸，仿佛坐在充满恶臭的垃圾堆旁。 “那么，木岛老师。” 随着简单的介绍结束，久米宏将话筒转向木岛平八郎，开口问道：“您曾在专栏中严厉批评《午夜凶铃》，请问您的依据是什么？” 这时，木岛平八郎终于睁开了眼，没有看镜头，也没有看久米宏，而是用一种看死人的浑浊目光，死死盯着对面的北原岩。 “依据？” 木岛平八郎冷哼一声，枯瘦的手指重重地扣在《午夜凶铃》的封面上道：“北原君，这种靠电话、录像带这类廉价玩意儿制造恐慌的伎俩，说到底，不过是消费社会的垃圾罢了。” “它没有灵魂，没有日本文学应有的"物哀"。你把文字变成了传染病，这是对文学的亵渎！” 面对这开场即高潮的指控，北原岩坐在对面，没有流露出半分恼怒，反而低头轻笑，那是一种听到孩童胡言乱语时的宽容。 “木岛老师。” 随着木岛平八郎的话音落下，北原岩终于开口了：“您所谓的物哀，是指在那逐渐腐烂的过去中寻找美感吗？” “但我认为，恐惧才是人类最古老、最强烈的情感。” “在这个奢靡堆积的时代，人们内心的空虚与对未知的焦虑，正是我书写现代怪谈的土壤。” “文学应当反映当下，而不是抱着发霉的牌位自怨自艾。” “住口！” 听到北原岩将自己所追求的文学比作发霉的牌位，木岛平八郎顿时怒血上涌，猛地拍案怒吼起来：“巧言令色！你这种毫无底蕴的年轻人，根本不懂什么是真正的美！” “文学的职责是净化心灵，是追求永恒的美！而你的文字里充满了尸臭、霉菌和令人作呕的机械音！” “你把读者的恐惧当成商品贩卖，这根本不是文学！” “你的文字里只有感官刺激，没有对生命无常的敬畏！你就是平成文坛的耻辱！” 面对这近乎人身攻击的咆哮，北原岩依旧稳坐在椅子上，连坐姿都没有变动分毫。 他静静地看着气急败坏的老人，就像看着一只被时代抛弃的困兽。 “净化心灵？” 北原岩捕捉到了这个词，嘴角微微上扬，露出一丝嘲讽道：“木岛老师，您是不是在象牙塔里待得太久，听不见塔下的哭声了？” 接着北原岩微微前倾，声音不大，却通过麦克风清晰地传到了每一个观众的耳中：“现在的东京，在这个被金钱所堆积的时代中，每一个深夜里，有多少工薪族在末班电车上摇摇欲坠？” “有多少家庭主妇在面对日益上涨的物价时感到窒息？这种焦虑，这种对未来的恐慌，难道不比您那些风花雪月更真实吗？” “你……” 木岛平八郎张了张嘴，想要反驳，却发现北原岩的话像钉子一样扎了过来。 “我的《午夜凶铃》里，贞子从电视机里爬出来。那不仅仅是鬼魂，那是现代科技带来的异化，是每一个被困在狭窄公寓、盯着黑屏发呆的现代人内心的投射。” “木岛老师，如果文学脱离了时代，脱离了读者的痛感，那它和博物馆里的干尸有什么区别？” “您究竟是在维护文学的尊严，还是在维护您那摇摇欲坠的、过时的解释权？” “你！你这是诡辩！是诡辩！” 木岛平八郎气得浑身发抖，干枯的手指指着北原岩，却半天都憋不出一句有力的反击。 他引以为傲的经典理论，却在北原岩这种赤裸裸的时代共鸣论面前，显得苍白无力。 想到这里，木岛平八郎连忙转头看向一旁的久米宏，刚想开口让他帮自己辩解一番。 可下一秒，他便看到久米宏正一脸认同的看着北原岩，甚至整个直播间里的其他工作人员，都不断点着脑袋。 顿时，一种前所未有的羞耻感和恐慌感涌上心头。 自己在辩论上……输了？ 输给了一个写地摊文学的小子？ 不！绝不可能！ 木岛平八郎急促地喘息着，眼神慌乱地在演播室里游移。 他急需一把武器，一把能从审美高度上彻底碾压北原岩、证明纯文学依然有着不可战胜力量的武器。 就在这时，他的脑海中闪过一道光。 那个名字！ 那个被他视为平成救星、完美继承了古典美学的名字！ 想到这里，木岛平八郎原本因愤怒而扭曲的表情，突然停滞了一下，紧接着，浑浊的眼球转动了一圈，转变为一种居高临下、仿佛抓住了对方死穴的嘲弄。 此刻木岛平八郎的呼吸也平复了下来，甚至整理了一下凌乱的衣襟，重新正襟危坐起来。 “北原君。” 木岛平八郎发出一声冷哼，声音里充满了胜券在握的傲慢道：“你说我的文学是干尸？你说现在的时代只有你这种廉价的恐慌？” 接着木岛平八郎微微昂起下巴，用一种怜悯的目光看着北原岩道：“那是你坐井观天。” “你如此狂妄，你可读过这一期的《文学界》吗？” “想必你这种满脑子铜臭味的人是不会读的。” “但即便是在这个浮躁的年代，依然有真正的天才存在，在书写着你永远无法企及的高度。” 木岛平八郎顿了顿，深吸一口气，仿佛要吐出一个神圣的咒语：“你，听过南野泽这个名字吗？” 此时，提到这个名字，木岛平八郎原本灰败的脸色竟泛起红光，语调变得激昂而神圣，仿佛在诵读经文，要用这个名字将面前的恶魔驱逐出境。 “南野泽君的《雪的骨骼》，才是真正的天才之作！” “比起你这种只会写录像带吓人的三流货色，简直是云泥之别！” 北原岩听到这里，原本锐利的眼神突然变得柔和下来，微微前倾身体，似乎来了兴趣般道：“哦？木岛老师对这位南野泽先生评价如此之高？” “那是自然！” 木岛平八郎见北原岩露怯，于是更加得意起来，顿时乘胜追击道：“他在文中描写雪花落在掌心化为"双螺旋"的残影，将生命的虚无感与自然的凋零结合到了极致！” “尤其是那句"双螺旋的雪花是神灵对人类无常的判词"，简直是平成文坛的绝响！” 听了这番话，主持人久米宏下意识地将目光投向了北原岩。 虽然久米宏尚未拜读过那篇《雪的骨骼》，但凭借着新闻主播的职业素养，他确实敏锐捕捉到文字背后透出的凄美与深邃。 如果是那种文字，的确拥有着震慑人心的力量。 抱着这样的想法，久米宏本以为会看到一张因技不如人而羞愧，或是因被当众羞辱而愤怒的脸。 然而，当视线触及北原岩的那一刻，久米宏的心脏猛地收缩了一下。 他惊愕地看见，在聚光灯下，北原岩的嘴角正缓缓上扬，勾勒出一抹令人毛骨悚然的优雅弧度。 这绝非败者逞强的苦笑。 而是一个耐心的猎人，在寂静的深渊边，看着猎物以以此生最完美的姿态，高傲地、主动地一脚踏空坠入陷阱时，所流露出的…… 残忍的愉悦。 “木岛老师。” 北原岩抬起头，看着对面的木岛平八郎，用着一种极其温和的语气道：“既然您如此推崇那段描写，那您……真的读懂了《雪的骨骼》吗？” “你什么意思？” 木岛平八郎眉头紧锁，被冒犯的感觉再次袭来。 “没有人比我更懂南泽野！” 面对这样的回应，北原岩嘴角的笑意更深了。 他没有立刻说话，而是慢条斯理地把手伸进了西装内侧口袋。 在全场注视下，北原岩掏出来两份折叠得整整齐齐的打印原稿。 接着北原岩将它们并排放在桌面上，开口说道：“木岛老师，” “您口中那句"对生命无常的凄美感叹"，在我最初的设定里，其实是这样写的……” 北原岩低头看着稿纸，缓缓念道： “"在那无尽的寒冷中，雪花呈现出曼妙的螺旋。这是生命的原始指令在这一刻具象化，腺嘌呤与胸腺嘧啶在冷冻环境下完成最后的脱水耦合……"” 随着生物学术语一个接一个蹦出来，木岛平八郎的瞳孔开始剧烈地震颤，一种不祥的预感死死扼住了他的喉咙。 北原岩没有停顿，又展开了右边那份较薄的稿子。 这便是这期《文学界》上刊载的《雪的骨骼》原件。 接着北原岩将两份稿子的扉页同时推到镜头前，让特写镜头能够捕捉到任何细节。 “请看。” “左边这份，是我的《午夜凶铃2：螺旋》的初稿。” “右边这份，是您奉为神作的《雪的骨骼》。” 在高清镜头下，两份稿纸上的字迹笔锋、着力点完全一致，乃是出自同一人之手的铁证。 唯独不同的，是右下角的签名区。 左边写着：【著：北原岩】。 而右边那份，用一模一样的笔迹写着：【著：南野泽】。 演播室内陷入了死一般的寂静，只有空调出风口的嗡嗡声。 “你……你在胡说什么……” 看着这一幕，木岛平八郎整个人猛的后退了一步，甚至因为动作过大还撞倒了身后的椅子：“这……这不可能……” “还不明白吗？” 北原岩站起身，居高临下地看着这位文坛前辈道：“南野泽只是我的马甲。” “这篇被您盛赞为"文坛绝唱"的作品，实际上是我从《午夜凶铃》第二部《螺旋》中随手拆解出来的一段关于病毒进化的硬科幻废稿。” “您推崇的不是文学，而是用来遮掩您无知的包装纸罢了！” “您根本看不清时代的本质，您只是在对着一张旧时代的滤镜，疯狂地发泄您那早已枯竭的想象力罢了！” 听着北原岩毫不掩饰的言语，看着那两份笔迹如出一辙的签名，木岛平八郎的脸色瞬间由红转青，紧接着褪去了所有血色，变得如同一张惨白的死人面具一般。 他张大了嘴，想要呐喊，想要反驳，但喉咙里却只能发出像破旧风箱一样“咯咯”的浑浊气音。 指向北原岩枯瘦的手指，此刻正在剧烈地抽搐着，仿佛指着的不是别人，而是一个正在吞噬自己灵魂的恶魔。 在这一瞬间，巨大的荒谬感与羞耻感如海啸般将他淹没。 他引以为傲了半个世纪的审美逻辑，他那双自诩能看穿一切文学伪装的慧眼，竟然连最基础的科学废料和文学瑰宝都分不清楚。 自己把冰冷的病毒公式，当成了审判词，把敌人的诱饵，当成了救世的圣经。 不仅如此。 木岛平八郎还绝望地意识到，旁边正在闪烁的红灯意味着全日本数百万双眼睛正在看着自己。 就在刚才，自己用毕生积攒的名誉与声望，亲手为他痛恨的“垃圾写手”编织了一顶最耀眼的皇冠，然后当着全日本的面，恭恭敬敬地戴在了对方的头上。 这哪里是辩论？ 这根本就是一场在这个年轻人精心导演下，由自己木岛平八郎亲自执行的切腹表演。 “唔……啊……” 想到这里，木岛平八郎的胸口剧烈起伏，一口气没上来，整个人如同那被抽去了骨骼的雪花一般，在一片死寂的演播室里，颓然瘫软在了椅子上。