刚瘫倒在椅子上，下一秒木岛平八郎的身体骤然摔落在地上，双眼翻白，胸口剧烈起伏，发出嗬嗬的沙哑声响。 一旁的久米宏看到这一幕，顿时脸色微变。 但他瞬间就展现出新闻界“天皇”的顶级素养。 就在木岛平八郎倒下的前一秒，久米宏就已经切断木岛平八郎身前的收音麦克风，避免了平八郎的喘息声通过电波传遍全国。 紧接着，久米宏几乎是下意识地完成了一连串教科书般的救场动作。 他先是用一个隐蔽而果断的手势，示意台侧待命的工作人员迅速上台，让他们把木岛平八郎抬下去。 随即，久米宏再侧过身，巧妙地用自己的身体挡住身后的狼藉画面，同时让摄像师将焦距重新锁死在自己身上。 做完这一切后，久米宏的脸上已经挂上了无懈可击的职业表情。 “看来今晚的辩论实在过于激烈，以至于连木岛老师都因情绪一时难以平复，需要稍作休息。” 久米宏的声音平稳有力，在整个演播室中响了起来。 他不仅没有被突发状况打乱节奏，反而用一种近乎艺术的话术，将这场播出事故巧妙地升华为了节目的注脚：“但这恰恰侧面证明了，文学本身所蕴含的能量，的确足以撼动人心。” 随即，久米宏将目光转向北原岩，眼神中少了几分审视，多了几分真诚的敬佩，开口道：“北原先生，刚才您关于螺旋与雪骨的解析，虽有些残酷，却让我这个外行也有种茅塞顿开的感觉。您让我们看到了，平成时代的文学不仅有风花雪月，更有科学与理性的坚硬骨骼。” 面对这位掌控舆论的巨擘的夸赞，北原岩收敛锋芒，微微欠身，表现得谦逊得体道：“久米先生过奖了。” “正如我书中所写，进化是残酷的。作为一名还在探索中的新人，我在写作之路上还有很长的路要走。” “很期待您未来的作品。” 见北原岩在将木岛平八郎彻底击溃后，并没有趁势落井下石，反而表现得如此得体谦逊，久米宏眼底的欣赏之色不禁更浓了几分。 懂进退，知分寸。 这个年轻人，不仅有獠牙，更懂得何时收回利爪。 带着这份满意的评估，久米宏转向镜头，脸上的表情已经无缝切换回了标志性的职业笑脸： “感谢大家收看今晚的《NesStation》，我们明天见。” 随着导播倒数归零，演播室的红灯也随之熄灭。 就在信号切断、沉重的隔音门还没来得及打开的一瞬间，导播室里突然爆发出一阵近乎野兽般的嘶吼声。 导播像疯了一样冲进演播大厅，手里挥舞着一张打印出的实时数据单，满脸涨红，脖子上的青筋暴起道：“破了！！破纪录了！！” 这一刻，导播的声音因为过度激动而破音，在空旷的大厅里回荡起来。 “瞬间最高收视率……30.2%！这是神迹！这是我们朝日电视台的神迹啊！！” 随着导播话音落下，整个演播大厅瞬间就沸腾起来。 工作人员们欢呼雀跃，有人甚至兴奋地将手中的台本抛向空中。 这在讲究等级秩序的日本职场几乎是不可想象的，但在30%这个神一般的数字面前，所有的规矩都失效了。 而在欢呼声的边缘，工作人员正抬着木岛平八郎匆匆离开。 然而，没有人在意这个失败者。 在收视率这个绝对的神面前，旧时代前辈的死活已无足轻重，就像刚才被抛向空中的台本一样，被遗弃在狂欢的阴影里。 喧闹中，久米宏解开了勒紧的领带，大步走到北原岩面前。 喧闹中，久米宏解开勒紧的领带，走到北原岩面前，从名片夹里掏出一张私人名片，递了过去。 “北原君，刚才那一手借力打力，玩得很漂亮。” 久米宏的语气里少了几分客套，多了几分真实的欣赏道：“说实话，我做了这么久节目，能把像木岛平八郎这样的老顽固给气晕过去的新人，你还是第一个。” “在这个圈子里，资历固然重要，但能拉动收视率才是硬道理。” 久米宏笑着拍了拍北原岩的肩膀：“虽然你才刚上路，但这股子狠劲，我很中意。以后常联系。” 北原岩双手接过名片，微笑着点头：“能得到久米先生的认可，是我的荣幸。” 就在这时，北原岩口袋里的大哥大发出了刺耳的铃声。 北原岩告罪一声，然后走出放映室接起电话。 刚一接通，新潮社佐藤主编的声音便传了出来。 只不过平时佐藤主编的声音沉稳得像深湖一般，可此刻却颤抖得像是个刚中了彩票的赌徒。 “北原！你做到了！你真的做到了！” 佐藤的声音大得几乎要震破听筒一般：“刚才书店和经销商的电话把编辑部打爆了！” “纪伊国屋书店、三省堂……所有的渠道都在要求补货！我们要连夜加印！” “社长已经拍板决定了，再加印三十万册！” 没等北原岩回应，佐藤主编便直接抛出早就准备好的甜头：“鉴于这次引发的社会现象级表现，社里决定重新拟定合同。” “《午夜凶铃》和《螺旋》的版税点数，社里决定不再按阶梯递增，直接给您顶格待遇12%！” 在这个泡沫经济的巅峰，金钱是衡量价值的唯一通用语言。 通常情况下，文坛新人的起步版税只有微薄的5%。 即便北原岩顶着“首届奇幻小说大奖得主”的光环，按照行规，能拿到成熟作家的8%已是极限。 而12%，这是只有早已成名的畅销作家才能触碰的。 佐藤主编这一手，等于是让北原岩跳过新手考察期和资历熬炼，直接一步送上文坛金字塔上层的待遇。 然而，面对这份足以让普通工薪族发狂的厚礼，北原岩的神色却平静得有些过分：“那就拜托佐藤先生了。” 北原岩只是淡淡地点了点脑袋，语气里听不出丝毫受宠若惊：“相比版税，我更关心供货速度。” “让印厂的机器别停，毕竟现在的读者可是很没耐心的。” “哈哈，这是自然，我已经让印刷厂那边三班倒了，三十万册，要不了多久就能印刷出来。” 佐藤主编笑着回应着。 接下来，两人又聊了会天。 待挂断电话后，久米宏走了过来，热情地揽住北原岩的肩膀道：“北原老弟，今晚是破记录的好日子，必须喝一杯！” “走，去六本木，我已经让人订好了最好的位置！” …… 六本木，某家高档烤肉店内。 推拉门隔绝了外界的冷雨，店内却是另一番热火朝天的景象。 昂贵的备长炭在炉中噼啪作响，厚切的A5霜降牛肉在铁网上滋滋冒油，空气中弥漫着油脂焦香与高档烟草混合的味道。 《NesStation》的核心制作团队簇拥着北原岩，众人的脸上都洋溢着收视率大捷后的红光。 平日里这些眼高于顶的导播和策划，此刻正轮番向这位年轻的功臣敬酒，昂贵的大吟酿像不要钱的自来水一样，被一瓶瓶端上餐桌。 “北原桑！这一杯敬您！刚才木岛那老家伙脸都绿了，真是太痛快了！” 酒过三巡，包厢内的气氛逐渐从狂热转为微醺后的惬意。 久米宏解开了衬衫的第一颗扣子，脸色微红，但这并没有影响他眼神的犀利。 只见久米宏放下手中的江户切子酒杯，目光越过缭绕的烟雾，并没有看向正在滋滋作响的烤肉，而是死死地盯着旁边的北原岩。 “北原老弟。” 久米宏突然开口，语气里少了几分酒桌上的随意，多了几分专业人士的审视道：“说实话，今晚看了你的表现，我觉得……你的才华只用来写小说，实在是暴殄天物。” 北原岩正夹起一片烤得恰到好处的牛舌，闻言动作微微一顿：“哦？久米先生这是在劝我转行？” “不，是在劝你扩圈。” 久米宏身体前倾，一双阅人无数的眼睛里闪烁着精光道：“普通人只看到了你把木岛驳得哑口无言，但我看到的，是你对戏剧节奏的恐怖掌控力。” 接着久米宏伸出手指，在空中虚画了一下道：“从一开始的示弱，到中间诱导木岛搬出南野泽，再到最后拿出两份稿子进行绝杀……” “这根本不是即兴辩论，这是一场经过精密计算的、起承转合完美的三幕剧。” 说到这里，久米宏的声音压低了几分，带着一丝蛊惑的意味：“你懂得如何在几十秒内抓住观众的呼吸，懂得在哪里设置悬念，在哪里引爆高潮。” “北原老弟，这可是天生的编剧圣体啊。” “有没有兴趣……涉足影视编剧？” “影视？” 北原岩晃动着酒杯里的冰块，看着晶莹的琥珀色液体在杯壁上旋转，折射出迷离的光晕。 虽然北原岩并没有立刻回答，但眼眸深处，却闪过了一丝不易察觉的意动。 作为一名穿越者，北原岩自然比任何人都清楚未来的趋势。 虽然现在是出版业的黄金时代，但《午夜凶铃》真正成为世界级IP，靠的不仅仅是书，更是那部吓坏了全球观众的电影。 文字虽然隽永，但在这个即将到来的视觉时代，画面与声音的冲击力，才是更直接、更狂暴、更能统治大众潜意识的武器。 要想真正站在平成时代的顶点，光靠笔杆子是不够的，还要握住摄像机。 不过，那也是十年之后的事情了。 在这个纸媒依旧统治着大众话语权的1989年，自己眼下的首要任务，还是先稳稳地坐好这东京文豪的宝座，享受文字带来的权柄。 但要是有时间的话，顺手写两本剧本玩玩，倒也不是不可以。 “久米先生说得对。” 北原岩抬起头，透过杯中的酒液看向久米宏道：“有些恐惧，有些故事，确实用画面讲出来，会比文字更震撼。” 说完，北原岩举起酒杯，主动与久米宏碰了一下，发出一声清脆的叮响。 “我不排斥尝试。如果久米先生手里有好的资源，或者有敢拍我剧本的电视台，我可以试试。” “哈哈哈哈！好！我就等你这句话！” 久米宏兴奋地一拍大腿，大笑道：“资源你放心！只要是你北原岩写的本子，我亲自去把关，保证全日本的电视台都会抢破头！” 就在庆功宴的气氛因为这个新的约定而达到最高潮时，一阵突兀的电子蜂鸣声打破了欢笑。 哔……哔…… 北原岩放在桌边的传呼机响了起来。 他看了一眼号码，向久米宏告罪一声，拿着电话走到了安静的露台。 推开门，六本木繁华的夜景尽收眼底。 东京塔在远处闪烁着橘红色的光芒，与身后喧嚣的名利场形成了鲜明的对比。 电话接通，蒲池幸子清澈透亮的声音，像是从另一个纯净的世界传来一般。 “北原君！恭喜你！” 此时蒲池幸子的声音里只有纯粹的开心：“虽然我不懂那些大道理，但看到那个人被你说得哑口无言、最后只能张着嘴发呆的样子，真的是太解气了！” “而且店长在旁边也一直拍着大腿叫好呢！” 说到这里，蒲池幸子的声音稍微小了一些，带着一丝只有少女才有的羞涩与雀跃道：“而且……刚才北原君站在聚光灯下反击的样子，真的……非常帅气哦。” 听着这毫无杂质的声音，北原岩紧绷了一晚上的神经终于彻底放松下来。 “谢谢你，幸子。” “那个……” 这时，蒲池幸子顿了顿，语气变得有些害羞，但更多的是一种献宝似的期待道：“那个……之前你说过，如果我找到了自己的声音，你会听的……” “我最近在卡拉OK包厢里偷偷录了一首demo！虽然设备很简陋，唱得也还很稚嫩，但是……我想让北原君做第一个听众。” 说到这里，她的声音小了一些，带着一丝试探道：“下次见面，可以强迫你听一下吗？” 北原岩靠在栏杆上，看着远处璀璨的东京塔，方才在店里的虚假眼神此刻全化作了温柔。 “当然。” 但他随即话锋一转，语气里带上了一丝故意为之的戏谑与调侃道：“不过先说好，我现在的耳朵可是很挑剔的。如果是那种毫无灵魂的偶像歌曲，我可是会毒舌全开，实话实说的哦~” 北原岩轻笑着补了一刀：“到时候，希望某个爱逞强的家伙不要被我打击得哭鼻子，把眼泪鼻涕擦在我的西装上。” “喂！太失礼了吧！” 电话那头的蒲池幸子像是被踩了尾巴的小猫一样，立刻不服气地反击道：“我才不会哭鼻子呢！北原君才是，到时候别被我的歌声吓得说不出话来！” “好啊，那我拭目以待。” “哼，你就等着瞧吧！”