挂断了与幸子的电话，北原岩收起难得的柔情，将大哥大别回腰间。 接着北原岩深吸一口露台上湿润的冷空气，转身推开玻璃门，从安静的露台重新走回充满烤肉香气与喧嚣的店内走廊。 走廊并不宽敞，装饰着浮世绘风格的壁画。 北原岩转过拐角，刚正准备走向走廊尽头的特级VIP包厢时，只见不远处，一个穿着西装，身形有些佝偻的年轻人走在路中间。 他手里提着两件厚重的羊绒大衣和一个公文包，正满头大汗地对着一个刚从普通包厢里出来的中年男人点头哈腰。 “十分抱歉！前辈，出租车已经在楼下等了，我这就去帮您结账！” 这个年轻人卑微的声音听起来有些耳熟。 北原岩停下脚步，目光扫过那张带着讨好笑容的侧脸。 下一秒，记忆的各种片段在脑海中快速翻阅，最终定格在三个月前的大学结业聚餐上。 “井上章司？” 北原岩在心中默念出了这个名字。 这个男人名叫井上章司，是自己的大学同窗。 此时的井上章司，正处于电视行业金字塔的最底层。 作为综艺科的实习编导（AD），他今晚的任务显然不是来享受美食的，而是作为打杂，负责给前辈买烟、看管衣物、跑腿结账，只为了传说中再过一个月就能转正的考核名额。 目送喝得烂醉如泥的前辈走进洗手间后，井上章司拖着酸痛的腰身回到走廊，刚想抬手擦擦额头的冷汗，便察觉到身后有脚步声逼近。 三个月的片场打杂生涯让他养成了近乎卑微的条件反射，下意识地侧身贴墙让路，头都没抬就习惯性地弯腰致歉道：“抱歉，打扰了……” 然而，当视线顺着锃亮的高级皮鞋向上移，最终看清迎面走来的那个男人时。 井上章司剩下半句客套话瞬间死死卡在了喉咙里，变成了只有气音的嘶鸣。 眼前的人不再是记忆中总是穿着白衬衫的穷学生，而是穿着一身剪裁考究的西装，举手投足间透着一股令人目眩的从容。 “北……北原？” 看清楚来人的脸庞时，井上章司的瞳孔剧烈收缩，大脑在这一瞬间陷入了空白。 记忆瞬间回溯。 三个月前，在嘈杂的毕业结业聚餐上，当账单传到北原岩面前时，他可是翻遍了全身的口袋，才勉强凑齐了并不算昂贵的餐钱。 当时，旁边有个同学看出了他的窘迫，于是带着嘲讽的提议说：“北原，不够的话我先借你吧？” 然而北原岩只是摇了摇头，执拗地拒绝了这份假意的好意，把皱巴巴的纸币捋平，轻轻放在桌上。 那一幕在当时的井上章司眼里，只是觉得死要面子活受罪。 为了融入那些已经拿到大公司内定的成功小圈子，井上章司开口附和了两句小圈子里的嘲讽，同时还刻意与这个连聚餐费都要凑半天，注定没前途的落魄鬼保持了距离。 可现在…… 井上章司呆呆地看着眼前的北原岩。 对方身上这股从容不迫的气场，是只有在这个残酷的东京真正站稳了脚跟，甚至将其踩在脚下的人，才会有的绝对自信。 就在井上章司因为巨大的震惊而失语时，走廊尽头那扇紧闭的特级VIP包厢的大门，突然被人从里面拉开了。 滋啦…… 一股顶级和牛的焦香伴着昂贵清酒的味道扑面而来。 “北原老弟！怎么去个洗手间这么久？” 一个熟悉的大嗓门从包厢里传出。 紧接着，一张全日本国民都认识的脸出现在门后。 新闻界的天皇，久米宏。 久米宏手里举着酒杯，脸色微红，探出身子招呼着走廊上的北原岩道：“快进来！刚才说到节目的事，咱们还没聊完呢！” 看清楚来人的瞬间，井上章司只觉得天旋地转。 久……久米宏？！ 这个自己平时只能在监视器里仰望，连递杯水都没资格的神级人物，竟然在等着北原岩回去吃饭？ 而且还称兄道弟地叫他老弟？ 这种荒谬而巨大的阶级落差，让井上章司感到一阵强烈的眩晕。 他张了张嘴，本能地想要喊一声：“北原！我是井上章司啊！” 然后借着这层同窗关系，去触摸他渴望已久的上流圈子。 但此时北原岩已经走到了他面前。 没有梦寐以求的热情寒暄，也没有老友重逢的惊喜。 北原岩只是在经过井上章司身边时，脚步微微一顿，眼睛淡淡地扫了他一眼，然后…… 轻轻点了一下头。 这是一个极其标准的，社交辞令式的点头。 既承认了我认识你，又清晰地划出了一道请勿打扰的鸿沟。 随后，北原岩收回目光，径直走向了久米宏。 “抱歉，久米先生，刚才吹了会儿风。” “哈哈，快来快来，这块肉可是特意留给你的！” 北原岩走进了光芒万丈的包厢，背对着井上章司坐下。 哗啦…… 推拉门再次缓缓合上。 这道门缝将里面的欢声笑语，顶级的人脉与机遇，彻底隔绝在充满油烟味和冷清的走廊之外。 井上章司孤零零地站在原地，手里还死死攥着前辈的大衣，指节因为过度用力而发白。 “喂，井上！发什么呆呢？账结了吗？” 这时，刚才那个去洗手间的综艺科前辈走了回来，看到井上章司像根木头一样杵在那里，皱眉刚想训斥。 但他顺着井上章司呆滞的目光，看了一眼那扇刚刚合上的VIP包厢门，突然想起了什么，脸色一变道： “等等……刚才进去的那个人，是不是今晚《NesStation》里的北原岩？！” 这时前辈瞪大了眼睛，一把抓住井上章司的肩膀道：“我刚才好像看见他跟你点头了？你们认识？” 井上章司低下头，声音干涩得像吞了一把沙子，每一个字都像是在割自己的喉咙：“是……他是我的大学同窗。” “什么？！” 听着井上章司的回答，前辈的态度瞬间发生了一百八十度的大转弯。 他也不催着结账了，而是用力拍打着井上章司的后背，脸上堆满了前所未有的亲切与贪婪道：“真的假的？！你小子深藏不露啊！” “北原岩可是现在全日本最红的新人作家！收视率30%的奇迹啊！” 说到这里，前辈的眼里闪烁着精光道：“既然你们是同窗，那关系肯定不错吧？” “井上，你要是能把他请出来上咱们的综艺节目，别说转正了，台长能直接给你升正式导演！” “这可是天大的资源啊！” 听着前辈兴奋的许诺，井上章司只觉得胸口像是被塞进了一团吸满水的棉花，堵得慌。 关系不错？ 他想起了刚才北原岩那礼貌却冰冷的点头。 如果三个月前，在结业聚餐上，自己能像个真正的朋友一样，坐到那个角落里请北原岩喝一杯啤酒，或者是帮忙付一下钱…… 那么现在，自己是不是已经坐在包厢里了？ 但现实没有如果。 感受着前辈期待的眼神，井上章司攥了攥拳头，最终只能无力地挤出一个比哭还难看的笑容道：“我……我尽量试试吧。”