2027年6月21日，下午三点四十七分。 于墨澜站在玄关，把最后一圈大力胶带勒紧在左手腕上。 胶带边缘勒进肉里，阻断了部分血流，手掌有些发麻。但他没松开，反而在裤腿和鞋帮的连接处又缠了几道。他穿了一件厚牛仔外套，领口竖起来，戴着口罩和护目镜——以前装修时剩下的。 林芷溪站在卧室门口，手里攥着一块湿毛巾。 “我去了。”于墨澜的声音隔着口罩显得有些闷，“小区喇叭提到了“应急医疗包”。小雨最近总低烧，家里的退烧药只剩两颗，这点存货不够抗。” 林芷溪点头：“门我反锁上，你敲门，三长两短，不对暗号我不开。” 于墨澜点了点头，握紧了袖管里的不锈钢擀面杖，推门而出。 楼道里黑得像煤窑，空气里那股酸腐味比屋里浓烈十倍。每下一层楼，都能听见门后传来压抑的咳嗽声或低语。 出了单元门，雨暂时停了。那扇昨天被“烂脸男”撞过的铁门紧闭着，门把手上缠着一圈带血的纱布。 小区中庭的喷泉池旁已经排起了长队。 这不是一条正常的队伍。 两百多号人，彼此之间隔得很开，每个人都像一只竖起毛发的老鼠，警惕地盯着前后左右。有人戴着防毒面具，有人头上套着塑料袋，更多的人像于墨澜一样，把自己裹得严严实实。 昨天那场骇人的攻击事件虽然发生在局部，但那种恐惧像瘟疫一样，已经顺着下水道漫过了每个人的脚踝。 队伍最前方，几张锈迹斑斑的折叠桌后，坐着居委会的王主任。她胖硕的身体缩在一件大号雨衣里，脸色灰败，原本总是挂在脸上的官腔笑容此刻消失殆尽。 旁边并没有熟人，比如物业的小张——听说他前天去关总闸就再没回来。顶替他的是个生面孔的年轻保安，手里拿着一根还在滴水的警棍，眼神飘忽不定。 物资堆在他们身后。 少得可怜。十几箱矿泉水，几十袋五公斤装的陈米，还有一小箱印着红十字的纸盒。 看到那个红十字，于墨澜的心脏猛跳了两下。 队伍蠕动得很慢。 排在于墨澜前面的是个抱着孩子的年轻女人。孩子大概两三岁，脸烧得通红，软绵绵地趴在女人肩头。女人的背上全是泥点子，显然是摔过跤。 她转过头，眼神惶恐地看了一眼全副武装的于墨澜，下意识地把孩子抱得更紧，身体往一侧缩了缩。 后面传来一阵咳嗽声。 “咳咳咳——呕——” 是个戴眼镜的中年男人，一边咳一边干呕。 周围的人瞬间像触电一样弹开，瞬间空出一大块空地。 “别咳！你是不是淋雨了？！你要变丧尸了！”有人尖叫着喊道。 “没……没有……是咽炎……”男人一边抹着嘴角的白沫，一边辩解，手里的折扇抖得厉害，“老毛病了……真不是……” 没人信他。那把折扇扇出来的风仿佛带着毒，逼得后排的人连连后退。 “静一静！”王主任拿起扩音器，声音嘶哑刺耳，“按户口本领！每户五斤米，一瓶水！药只给重症，要有医院证明！” “医院证明？”人群里有人炸了，“现在哪有医院开门？电话都打不通！” “那就没办法了，规定就是规定！”那个年轻保安挥了挥警棍，虚张声势地吼了一句。 这一嗓子，彻底点燃了压抑在恐惧底下的火药桶。 “那就是不想给呗？” 一个染着黄毛的年轻人从侧面挤了出来。他没戴口罩，脖子上纹着一条蝎子，手里拎着半截板砖。 “大家看清楚了，就那点东西，后面的人根本分不到！”黄毛指着那堆物资，唾沫星子横飞，“当官的自己留着呢！我都看见他们往地下室搬了！” “你放屁！”王主任急得站了起来。 “直接拿啊！等他们发完早晚饿死！” 不知是谁喊了一句。 这一声像是一道发令枪。 原本因为恐惧而疏离的人群，瞬间被更原始的生存本能挤压在一起。刚才还互相提防的邻居，此刻变成了争抢的野兽。 “别挤！有孩子！”于墨澜前面的女人尖叫起来。 一股巨大的推力从后面袭来。于墨澜被撞得一个踉跄，肋骨生疼。他下意识地伸出左手，一把拽住那个快要被踩倒的女人，用缠满胶带的手臂架住她的胳膊，后背死死顶住后面涌上来的人潮。 “往边上靠！走！”他低吼一声。 女人满脸是泪，借着这股力，抱着孩子连滚带爬地挤出了漩涡中心，连句谢谢都没来得及说，光着一只脚跑向了单元门。 中心区域瞬间成了战场。 黄毛一板砖拍在那个年轻保安的头盔上，保安当场瘫软下去。桌子被掀翻，白花花的米洒进黑色的泥浆里。 疯了。全疯了。 有人跪在泥水里，不顾一切地用手捧起那些混着黑泥的米粒往口袋里塞；有人为了抢一瓶水，一口咬在别人的手腕上。 “啊——！他咬人！他咬人！他是丧尸！” “去你妈的，你他妈才是丧尸！” 惨叫声让于墨澜头皮发麻。他看见一个老头被推倒，假牙飞了出来；看见王主任被挤在墙角，扩音器发出一阵刺耳的啸叫，随后被一只脚踩碎。 并没有所谓的“消杀包”，那一小箱红十字盒子被人撕开，洒出来的竟然只是几盒普通的创可贴和板蓝根，一两盒清瘟胶囊。 根本没有抗生素，也没有退烧药。 于墨澜的心凉了半截。这就是个幌子，为了安抚人心演的一场戏，结果还演砸了。 他没有往前冲，反而借着混乱迅速后退，背靠着花坛，反手紧握袖子里的钢棒。他看见刚才那个咳嗽的眼镜男被人群踩在脚下，眼镜碎了一地，一只手还在无力地抓挠着空气。 黑雨又开始下了。 细密的雨丝带着那种特有的油腻感，落在每一个疯狂的人身上，落在那些洒落在泥浆里的米粒上。 于墨澜最后看了一眼这幅图景，转身冲进雨幕。 回到家时，他浑身都在抖。 猫眼堵住了，看不见光。 三长两短的敲门声。 门开了。林芷溪手里握着菜刀，看见他空着手回来，眼神暗了一下，但随即松了口气。 “没药。”于墨澜一边撕扯着身上沾满黑泥的胶带，一边大口喘气，“那是骗人的，物资不多。下面乱了，见血了。不知道官方什么时候来。” 他没敢说有人咬人。 林芷溪没说话，默默地接过他脱下的外套，扔进玄关的隔离袋里。 卧室里传来小雨微弱的呓语声。 于墨澜走进卧室，蹲在床边。小雨的脸烧得通红，额头上全是冷汗，怀里还紧紧抱着那只兔子玩偶。 “爸爸。”她迷迷糊糊地睁开眼，声音轻得像蚊子哼，“下面好吵……像有很多野狗在叫。” 于墨澜去摸她额头的手僵在了半空。 野狗。 刚才在中庭泥水里翻滚、撕咬、争抢的那群生物，已经很难再称之为“邻居”了。 他收回手，替女儿掖好被角，转身走到窗边，将那条缝隙彻底封死。 窗外，雷声滚过，掩盖了楼下那些凄厉的惨叫。