2027年6月23日 雨声变了。 暴戾的砸击停了，只剩黏稠湿冷的舌头在舔舐着这栋楼的外墙。 于墨澜醒来时，喉咙里像塞了一团带刺的干草。他下意识伸手去摸床头柜——摸了个空。那半瓶“农夫山泉”昨天下午就喝光了，空瓶子被压扁，塞进了床底的囤积袋里。 于墨澜今天又下去了一次，小超市关门了，居委会也没再组织发水，有人在到处敲门讨水喝，但没人理。 现在摆在柜子上的，是一个敞口的玻璃凉水壶。 里面的液体并不是黑色的。 经过一整天的折腾，那一壶水呈现出一种通透的淡琥珀色，像是泡得太久的陈茶，又像是医院里的标本液。虽然颜色不正，但至少没有悬浮物，能一眼看到底。 这是他们的新水源。 客厅里，林芷溪正跪在地上。地板上铺满了大大小小的盆和锅，凑成一个怪诞的实验室。 她手里拿着一件于墨澜的白衬衫——那是他面试时才穿的高支棉衬衫，此刻已经被剪得支离破碎。她把一块衬衫布蒙在漏斗口，用橡皮筋勒死，然后端起一盆淡墨汁般的雨水，小心翼翼地往下倒。 “第几遍了？”于墨澜走过去，声音哑得像两片砂纸在摩擦。 “第四遍。”林芷溪头也没回，动作很稳，“这办法管用。你看，黑泥全留在布上了。” 于墨澜蹲下来看。 原本洁白的衬衫布此刻已经变成了一块漆黑的油毡，上面积着一层厚厚的、淤泥一样的黑色物质。 而从漏斗下方滴落的水珠，虽然泛黄，却是清亮的。滴答、滴答，落在不锈钢锅里，发出清脆的声响。 “滤得挺干净。”于墨澜点了点头，心里稍微松了口气。至少不用喝泥汤了。 他把那个黑色便携卡式炉从角落里拖出来，放在茶几上。 “啪嗒。” 卡扣锁紧。这是最后一箱丁烷气罐里的倒数第三瓶。 蓝色的火苗从炉头窜起，舔舐着锅底。 于墨澜盯着锅里的水面。随着温度升高，水开始翻滚，那股被过滤掉外观的“脏”，终于以气味的形式在狭窄的客厅里炸开了。 没有泥腥味，是一股浓烈的硫磺味，混合着海鲜腐烂后的氨气味。 水开了。 虽然没有泥沙，但水面上迅速泛起一层诡异的油膜。那层膜在沸腾中破碎，又迅速聚合，折射着彩色的光。 “那是油吗？”林芷溪皱着眉问。 “不像。”于墨澜盯着那层膜，“像是某种胶，或者是死掉的菌。” “这能喝吗？”林芷溪问。 “不知道，可能有酸或者重金属，不过…今天没找到水，只能这样了。” “气不够了……”她小声提醒，“听声音，快空了。” “再等十秒！”于墨澜没有关火，“得把里面的东西烫死。过滤只能滤掉灰，滤不掉活物。” 十秒后，他猛地扭断了旋钮。 火灭了。 锅里的水还在惯性翻滚，最终平静下来。放凉之后，水底沉淀了一层极薄的白色粉末，是雨水里溶解的盐分和矿物质。 早饭是水煮方便面。 面条在清亮的淡黄色汤汁里沉浮，卖相看起来并不算太差，除了那股挥之不去的硫磺味。 三个人围坐在茶几旁。小雨抱着那只脏兮兮的兔子，缩在沙发里，没看面前的碗，两只手绞在一起。 “吃。”于墨澜端起碗，“看着颜色还行，比外面那些人喝的强多了。” 他深吸一口气，像是要奔赴刑场，猛地喝了一大口汤。 入口的一瞬间，他愣了一下。 没有沙砾感，也没有预想中的苦涩。 相反，这水极其的滑。 那种滑腻感就像是在喝生鸡蛋清，或者是芦荟粘液。水流顺着舌苔滑过，几乎没有任何阻力就钻进了喉咙。 紧接着，是一股奇怪的回甜。 类似于糖精或者金属过敏后的那种假甜，带着浓重的硫磺后味和方便面调料味。 更像在喝某种生物的体液。 胃部轻轻抽搐了一下，因为这种极其陌生的口感引发的生理性警觉。 “能喝。”他放下碗，抹了一把嘴，强行压下心里的怪异感，看着妻女，“滑溜溜的，有点咸味，正好。” 林芷溪夹起一筷子面条，吹了吹，递到小雨碗里。 “吃吧，小雨。” 小雨没动筷子。她低头凑近那碗面，鼻子抽动了一下，眉头立刻锁紧了。 “爸爸，这个味道像死鱼……”她抬起头，眼神里全是乞求，“我想喝瓶子里的水。” 于墨澜没有说话。 他站起身，走到角落，拎起那个已经空了的农夫山泉瓶子，倒过来，在小雨面前晃了晃。 一滴也没有。 “看清楚了吗？”于墨澜的声音很轻，没有吼，但这种平静比吼叫更让人害怕，“家里一滴干净水都没有了。如果你不喝这个，就没有别的水了。” 小雨看着那个空瓶子，咬住了嘴唇。 “可是……好恶心。”她眼圈红了，声音带着哭腔。 “我知道恶心。”于墨澜把空瓶子扔进垃圾袋，坐回沙发上，直视着女儿的眼睛，“但你已经十岁了，不是三岁。外面的人连这种过滤过的水都喝不上。你想活下去，就得适应这个味道。” 他顿了顿，语气冷硬起来：“不想喝也可以，那就在这儿坐着，等到渴死为止。” 空气死一样的寂静。 林芷溪张了张嘴想说什么，被于墨澜一个眼神制止了。 小雨僵在那里，眼泪大颗大颗地往下掉，落在茶几上。她看看爸爸冷硬的脸，又看看妈妈无奈的眼神，最后目光落在那碗泛着油光的面条上。 过了很久，也许有一分钟。 小雨伸出颤抖的小手，拿起了筷子。 她夹起一根面条，闭上眼睛，像是吞毒药一样塞进嘴里。 “咳咳咳——” 那种滑腻的液体很容易呛进气管。她剧烈地咳嗽起来，小脸涨得通红，本能地想吐出来。 “别吐。”于墨澜沉声说，“咽下去。” 小雨捂着嘴，喉咙发出“咕嘟”一声，硬生生把那口带着怪味的面条吞了下去。 她放下筷子，趴在桌子上无声地哭了起来。 于墨澜放在膝盖上的拳头慢慢松开，掌心里全是汗。他没有去安慰女儿，只是默默地把自己碗里的面条大口吃完。 他必须让她明白，从今天起，娇气就是死刑。 下午两点。 庆幸三个人都没拉肚子。 于墨澜站在阳台的窗帘缝隙后，拿着那个拼夕夕买的廉价的单筒望远镜。 镜头里，对面4栋的天台上，几个穿着雨衣的年轻人正在接水。他们直接把管子插进积水，引进巨大的蓝色化工桶。 突然，镜头晃了一下。 一个穿蓝色雨衣的男人脚下一滑。 那是浸泡在雨水里长出的东西——一层透明的、像果冻一样的黏膜。这东西在湿润的尘埃里疯长，把水泥地变得比抹了油还滑。 他在天台边缘手舞足蹈地挣扎了两秒，鞋底在那层黏膜上根本吃不住劲，然后—— 无声无息地滑了下去。 几秒钟后。 “噗通！” 一声闷响穿透雨幕传来。 天台上的其他几个人全僵住了。 一个人吓得一屁股坐在地上，手撑在那种滑腻的地面上，怎么也爬不起来；另一个人探头往下看了一眼，然后猛地缩回脑袋，像看见了鬼一样，转身就跑。 那条命，就像刚才小雨碗里那滴溅出来的、圆滚滚的水珠，被随手抹去了。 于墨澜放下望远镜，转过身。 因为下水道不通，客厅角落里那个用来当厕所的大号密封桶已经快满了。林芷溪正在旁边整理那一堆空的矿泉水瓶，准备用它们储水。 “以后……”于墨澜看着那些瓶子，声音疲惫，“大便……拉在塑料袋里，丢出去。” 林芷溪的手抖了一下，瓶子倒了，发出空洞的声响。 她抬起头，那张曾经总是化着淡妆的脸此刻蜡黄、憔悴，嘴角还沾着一点淡黄色的汤渍。 “我们会变成什么样？”她问，“家里这么臭，喝这种滑溜溜的水。” 于墨澜看着窗外漆黑的雨幕，又看了看桌上那半锅虽然清澈、却散发着死寂气息的液体。 “只要还是人，”他说，“变成什么样都行。”