2027年7月1日，晚上八点。 刘庄学校的操场上，几只接在汽车电瓶上的白炽灯泡正在发光。 电压很不稳，光线昏黄且浑浊，灯丝在玻璃泡里剧烈颤抖，发出那种电流不畅的“滋滋”声。这几团光晕很小，像几个随时会破的肥皂泡，只能勉强照亮中间那片空地。而边缘的黑暗从四面八方漫过来，把周围的教学楼一口吞没。 白天的那场余震不大，但足以让人心惊肉跳。 没人敢再进楼了。 教学楼的外墙裂了一道触目惊心的口子，从二楼窗台一直撕裂到地基，像是一张咧开的大嘴。灰白的水泥皮翘起，露出里面猩红的砖肉。 门口拉了一条红白塑料警戒线，已经松垮地垂着，上面贴着张用透明胶带固定的A4纸，写着“危房”两个字。 风一吹，那张纸就“啪嗒、啪嗒”地拍着墙壁，像是在扇耳光。 所有人都被赶到了操场上。 雨刚停，空气湿度大得仿佛能直接从肺里拧出水来。临时搭建的棚子沿着跑道一字排开，竹竿骨架摇摇欲坠，上面盖着的蓝白彩条布已经被雨水泡得发软。 棚底下的稻草早就被地气吃透了，湿得能攥出水。人躺上去那种阴湿的寒气就像无数条冰冷的小蛇顺着脊梁骨往上钻。 于墨澜一家的棚子在最东边的角落。 这里靠着围墙，偏僻，但胜在安静。塑料布门帘只拉了一半，留了道缝透气。林芷溪侧身蜷在稻草上，怀里紧紧箍着小雨，母女俩身上盖着那床从家里背出来的旧棉被。被面已经彻底受潮，摸上去有一种黏糊糊的油腻感。 小雨睡着了，但睡得很不安稳。她的呼吸很重，鼻腔里压着那种感冒哨音，一吸一呼，都在跟堵塞的气管较劲。 白天王婶给过一碗野菜汤，里面漂着几片薄得透亮的土豆片。小雨喝了半碗，烧退了点，但还是咳嗽。 于墨澜盘腿坐在棚口，背靠着那根冰凉的竹竿柱子。竹竿表面凝结了一层细密的水珠，把他的后背浸得透心凉。 他手里漫不经心地转着那把没开刃的瑞士军刀，大拇指的指腹在刀背上反复摩挲，直到把那一块皮肤搓得发烫。 他的目光有些发虚，盯着操场中央那堆若隐若现的火光。 火很小，几根受潮的细柴在勉强维持燃烧，烟很大，被低气压死死压着散不开。老连和几个核心成员围着火堆坐着，声音断断续续地顺着湿冷的空气飘过来。 “……北边那个口子……” “……子弹没几颗了，得省着……” “……那几个我看是不行了，趁早……” 那个扛猎枪的老周坐姿很随意，枪管横在膝盖上，时不时往火里啐一口唾沫。拿长矛的小吴正用一块黑漆漆的磨刀石蹭着他的矛尖，“沙——沙——”，声音单调。 隔壁棚子传来一阵剧烈的咳嗽声。 那家男人姓燕，以前是个装修工，现在瘦得脱了相，颧骨高耸得吓人。他正试图把咳嗽压回胸腔里，发出一连串沉闷的“呵呵”声。他媳妇一边给他顺气，一边惊慌地捂住两个孩子的耳朵，生怕这一点声音引来什么不该来的东西。 九点多，王婶端着个铝盆过来了。 盆里是三碗玉米粥，稀得能照见人影，上面孤零零地漂着几根咸菜丝。她把盆放在棚口的木板上，动作轻得像做贼。 “老连让送的。”王婶压低声音，“明早有活儿，男人们都得去搭把手。” 于墨澜接过盆，手指被盆壁烫了一下，那种热度让他恍惚了一瞬。 “啥活？” 王婶往北边努了努嘴，眼神有些闪烁：“清沟。北边那条排水沟堵了，昨晚上漂过来几个……那样的。得弄出去，烧了。” 于墨澜的手指在盆沿上无意识地抠了一下：“知道了。” 王婶临走时，左右看了一眼，飞快地从围裙兜里摸出一块拳头大的煮土豆，皮皱巴巴的，带着体温，塞进林芷溪手里。 “给孩子的。别让人看见。” 粥凉得很快。 于墨澜没犹豫，仰起脖子，几口把自己那碗灌进肚子里。温热的稀粥顺着食道滑下去，短暂地冲淡了胃里那股像冰渣子一样的冷意。 他把剩下的两碗推给林芷溪。林芷溪只喝了一半，把最稠的那一碗，连着那个土豆，一点点喂给了迷迷糊糊的小雨。 十点整。 操场上电瓶连着的的灯泡灭了。 最后一点人造光源消失，世界陷入彻底的黑暗，只剩下火堆里那点暗红色的炭火还在苟延残喘。 老连他们散了，脚步声踩在烂泥地里，发出拖沓湿腻的声响，渐行渐远。 棚里安静得让人心慌。 “墨澜。”林芷溪的声音轻得像是在耳边叹气。 “嗯。” “明天……你去吗？” “去。” 于墨澜盯着黑暗中的某个虚点，回答道，“大家都干，不去就得走人了。” 林芷溪没再说话，只是在黑暗中伸出手，摸索着把被角掖得更紧了些，把小雨裹成一个茧。 半夜北门方向陆陆续续传来声音。 先是几声极其压抑的交谈，像是在确认方位。接着是铁铲切入烂泥的声音，“扑哧”一下，又一下，很闷。 有人用力地喘了一口气，紧接着是一声干呕，然后硬生生咽了回去。 再后来，是烧东西的声音。 火势似乎大了一些，油脂爆裂的噼啪声一阵一阵传来。一股难以形容的焦臭味顺着风钻进棚子，那是蛋白质和腐肉在高温下碳化的味道，又香又臭。 林芷溪也醒了。 她没动，只是把手伸过来，死死攥住于墨澜的手。她的手心全是冷汗。 两个人在伸手不见五指的黑暗里，听着那场焚烧从开始，到结束。直到挖泥声停下，火也小了，空气里只剩下那种挥之不去的焦糊，那只手才慢慢松开。 清晨五点半。 天色刚泛起一种死气沉沉的鱼肚灰。 王婶的嗓门在棚外响起，虽然刻意小声，但在死寂的清晨还是显得格外突兀。 “于师傅，起了没？老连让男人去北沟集合，带家伙。” 于墨澜撑着地坐起来，僵硬了一夜的腰椎骨发出一声脆响。他没说话，把那把消防斧别在后腰上，又从棚子边捡了根一米多长的镐把，握在手里掂了掂分量。 林芷溪已经坐起来了。她一言不发地帮他拉好冲锋衣的拉链，一直拉到顶，遮住脖子。 “小心点。” 操场上已经聚了十来个男人。 大家的脸色都像那天的天色一样灰败。老连站在最前头，老周扛着枪，小吴握着矛，眼神冷硬地扫视着这群临时拼凑的劳力。 “北沟堵严实了。”老连开了口，声音沙哑，“昨晚又漂来五个。那是上游冲下来的，不是咱们这儿的。任务就是清出去，烧了，埋好。别让味儿把活物招来。” 大家都心知肚明，那个“活物”指的是什么。 “干完了，一人加一碗稠粥。带腊肠。” 这才是重点。 这群男人的眼睛里终于亮起了一点光。 队伍往北门移动。 老连走在前头，临到那扇锈迹斑斑的大铁门前，回头看了于墨澜一眼，声音压低：“新来的，跟老赵一组。别逞能，别多看。” 铁门被推开一条缝，锈死的合页摩擦出令人牙酸的尖叫声。 外头是一条宽两米的排水沟。 黑水齐腰深，水面上漂浮着无数垃圾和腐烂的枝叶。而在那些杂物中间，几团灰白色的人形物体正在晨光里起伏，被树枝挂住，时沉时浮。 风一吹，那股浓烈的腥臭猛地扑上来，狠狠砸在脸上。 沟里，那几团东西随着水流缓缓转动，露出半张泡烂的脸。 “操。” 于墨澜低声说了一句，咬着牙，第一个迈进了那漆黑冰冷的泥水里。