2028年8月18日。凌晨5:10。 灾难发生后第428天。 大坝，北闸口观测台。 紫黑色的江面上，浓雾正顺着闸门缝隙挤入观测室，带着一种陈旧的、浸透了工业废水和腐蚀物的酸臭。 于墨澜站在生锈的护栏边。由于被剥夺了特勤指挥权，他现在穿的是配发给普通劳工的灰色背心，领口已经磨出了毛边。 湿气很快打透了布料，冷冰冰地贴在脊梁骨上。他下意识地抬起左手想看时间，腕上只剩下一圈被表带勒出的白印——表和枪一起，昨天下午都被张铁军扣在了后勤处。 脚边有一本潮湿的水位记录手册。按照“处分决定”，他现在每天得在换班前，提前两小时来这里协助水位观测。这是一种不需要大脑的惩罚性体力活。 “头儿，王航的死亡调查报告，昨晚出来了。” 田凯趴在观测仪后方，身子几乎缩进了阴影里。作为被“连坐”的第一批特勤侦察兵，他的弩机和通行证也没了，此时手里攥着一根记录水位用的铅笔。 十米外的岗亭里，负责盯梢的保卫科干事正蹲在背风处抽烟。暗红色的火星在雾气里一明一灭。 “怎么说的？”于墨澜没回头，他正在观察机械刻度盘。 “意外。说是清运垃圾的时候被落石砸碎了胸腔。”田凯的声音压得极低，铅笔在纸上草草记了下水位，“但我那天看到了他的尸体，手心全是血泡，抓绳索勒出来的。他生前肯定爬过什么东西。” “不意外。他太张扬。”于墨澜转过身，视线扫过岗亭的方向。保卫科干事吐出一口烟，皮鞋在水泥地上蹭了蹭。 田凯盯着江面，刚想接话，嗓子眼像是被东西堵住了。 在那片死寂的迷雾深处，一个极其微弱的红色残影正顺着激流撞向大坝的拦污索。那东西时隐时现，像一块漂浮的腐肉。 “头儿，江上有东西。”田凯的声音颤了一下。 “走，去看看。” 于墨澜翻身跨过护栏。由于没有了战术靴的防滑底，他踩在布满滑腻青苔的检修梯上时，脚底滑了一下。铁锈摩擦声在死寂的清晨异常刺耳。 岗亭里的干事探出头来，于墨澜没理会，顺着梯子滑到了靠近水面的检修台。 手电筒的光圈剥开了雾气。 那是一堆由粗圆木、门板和泡沫捆扎而成的矩形。几根生锈的铁丝勒进木头里，木质部已经发黑腐烂。 “小田，拿钩子。” 田凯拎着专门清理淤积物的长柄铁钩跑下梯子。由于检修台距离水面有两米落差，钩子甩了四次都因为木筏太重而滑脱。每一次铁钩划过木板，都会带出一股腐烂的腥气。 第五次，钩尖扣住了一根铁丝。 两人合力往上拽，于墨澜能感觉到那东西沉重得不正常。 木筏被拖上岸边的那一刻，手电光扫了过去。 三个人。或者说，两个半。 旁边是一个用深红色防水布裹着的球状物，那是两个紧紧搂在一起的、早已僵硬的母女。 唯一还算“活物”的是一个蜷缩在旁边的男人。他裸露在外的双腿大面积溃烂，脓液混着江水，散发着一股难闻的臭味。 筏子上堆着几个脏污的帆布包，还有一个用油纸裹了数层的木质电工箱。 “小心点，深度感染。”于墨澜拿长钩戳了戳那个男人的肩膀。 没有反应。 “去叫医务室。别惊动张铁军的人，先叫李医生。” 凌晨6:00。医务室。 李医生在昏暗的吊灯下剪开那层黏连在肉上的衣物。最近经常电压不稳，灯泡闪烁得厉害。 围观的几个早班劳工倒退了几步，有人捂着鼻子，眼神里全是嫌弃。 “那是沧陵……”一个老劳工盯着男人领口处那个还没磨掉的“沧陵重工”标识，声音发虚。 “别提那边。”旁边的老人压低声音呵斥，眼神警惕地看向门口。 原本陷入昏迷的男人突然抓住了于墨澜的袖口。他的喉咙里发出断续的喘息。 “……沧陵……安全……区……没……” 血沫顺着他的嘴角流进于墨澜的袖子里，脱水凹陷的眼球直勾勾盯着天花板。 五分钟后，李医生拉过了白布，盖住了那张还没闭上的嘴。 于墨澜和田凯回到观测台，保卫科的人不见了。 “沧陵离咱们不到三百公里。” 田凯坐在观测台的马扎上，盯着那个从筏子上拆下来的木头箱子。箱子边缘用黑色胶带反复密封过，撬开后，里面躺着一台老式电台，旁边塞着几卷封口完好的抗生素、止疼药和维生素片。 这些在外面能换命的硬通货，此刻散发着一股属于大型聚居地崩溃时的腐臭。 “听说去年冬天，那边还有坦克，还有电。”田凯盯着那些药，声音像是从地缝里挤出来的。 于墨澜靠在冰冷的铁柜上。他不懂什么大局，但他知道，这种规格的电台和这种救命的药，不会是一个难民能准备出来的。 “原来沧陵有安全区。”于墨澜看着被浓雾遮蔽的上游方向，“现在，人漂过来了，听那人的意思，那边已经没了。消息彻底压不住了。” “早就知道了。压不住也没人敢去。安全区？呵，乱了之后都一个鬼样子。”田凯自嘲地扯了扯嘴角，“头儿，你那时候还没来，没见过十月十四号的水。” “什么水？”于墨澜转过头。 田凯指了指脚下冰冷的水泥地板，眼神里透出一股死寂。 “灾难刚发生那会儿，咱们荆汉有三个大的官方安全区。这里不仅有粮，还有发电机组。我不是本地人，那时候我还在4S店当销售，带着全家往安全区跑，以为是救命稻草。” 他停顿了一下，呼吸变得有些急促。 “你知道”秦阎王”这个外号，是怎么来的吗？” 这时，换班的干事来了，走进岗亭。 田凯立刻闭了嘴，低头开始在水位表上疯狂记录那些并无意义的数字。