2028年8月18日，14:35。 灾难发生后第428天。 荆汉大坝，北闸口观测台。 前一班的干事走了，甚至没做交接。在这个地方，没人愿意和两个被撤职的“弃子”多费口舌。 “……我只是觉得他有点冷酷，但不像什么坏人。他杀过人？”于墨澜问。 田凯叹了口气：“比那更狠。” 于墨澜没接话，垂着眼皮，手沿着配电箱锈蚀的边角缓缓刮。铁锈被江上的湿气泡得酥软，指甲一扣，就剥落下一层暗红色的渣滓，落在手背上。 轰—— 江浪重重撞上坝体前沿。那是几万吨重物砸在混凝土上的闷响，撞得狭窄的观测台跟着颤栗。 “继续。”于墨澜的声音混在江水的回音里。 田凯死死盯着江面浑黄的泡沫。飞溅的水雾早打湿了他的脸：“那时候……周边几个省的人像疯了一样往荆汉涌，都是东边省份过来的。大伙都说东边不行了。” 于墨澜点头，他也是从东边过来的，只不过他们走偏了，去了北面。 “第一批人去了安全区，但后面，高速堵了三十公里，全是死车。黑雨一下，粮没了，水也不能喝。” 他没继续说人怎么样，但于墨澜猜得到。他蹲下身，撬开脚边的木箱。封箱胶带早就老化了，撕开时发出一声刺耳裂响。 里面是一台掉漆的军用电台，缝隙里塞着几卷铝箔包装的抗生素。 “后来呢？”他问，手指拨弄着药片。 铝箔折射出一道冷光，划过他的瞳孔。生产日期：2027.10.30。 “后来……粮吃光了，城里就炸了。”田凯的声音被风撕扯着，“仓库被冲开那天，有警察和当兵的枪被抢走，后来，后来本地人、流民、暴徒，有枪的就是爷，什么都抢。荆汉乱了。” “我从北边过来，路上见到最多的就是尸体。”于墨澜把药揣进兜里，“说重点，阎王的事。” 田凯哆嗦了一下，往角落缩了缩：“那天雨太大，水位暴涨，瘟疫也在蔓延。最后有一群带枪的难民杀到了大坝，因为这里有电，有围墙。” “那晚操作间只有秦工一个人。没人知道他怎么想的，也没人敢问他开了几个闸。” 远处传来保卫科换岗的脚步声，皮靴踩在积水的混凝土上，啪嗒，啪嗒，沉重得像某种刑具。田凯像被掐住了脖子，直到那脚步声消失在狭长的甬道尽头，他才重新开口，声音压得极低，带着一丝神经质的颤抖： “反正第二天……下游的城区就全没动静了。” 风势陡然转厉，水珠横着扫进观测台，砸在铁栏杆上。 “有人说是下水道倒灌，有人说是河道被强行改了。反正后来，大坝里多了两百多张床位，除了原本坝里工作的人，全是那晚之后他“选”进来的。包括我。”田凯眼球充血，喉结艰难地滚动了一下，“至于下游那十几万人……再也没露过面。” 保一座坝，淹一座城。 杀十万人，救两百人。 于墨澜插在兜里的手猛地收紧，药板的铝箔发出令人牙酸的挤压声。 江面上，一块巨大的门板被浪头掀翻，狠狠撞在拦污索上。 咚！ 那一声闷响像重锤砸在于墨澜的太阳穴上。记忆深处的闸门瞬间崩裂。 他想起了第一次看到荆汉的那天。 视野里只有黄黑色的死水。水还没退，浑浊的泥浆灌满了他的靴筒，冰冷刺骨。水面上漂浮着不知名的残骸、泡胀的家具，还有像浮木一样肿胀的尸体。 他们一行人走进过一栋临街的筒子楼。 一楼被淹透了，墙面上留着一道乌黑的水线，死死卡在一米五的高度。 他记得来到大坝后，有一次出去，楼顶有个抽烟的老头告诉他：大坝上活着的人，都是秦建国“筛”剩下的。没被选中的，都成了江底的淤泥。 咚！ 又是一声撞击。 几个穿着发黄雨衣的劳工正趴在护栏边，机械地甩动铁钩。长杆探入浑水，费力地拖拽着一根腐烂的木梁，上面还挂着半截看不出颜色的碎布。 一个年轻劳工手滑了一下，铁钩脱手坠入江心，溅起一串带着腥臭的水花。 没人骂他，也没人看他。所有人都在沉默地重复着这些动作，像一群失去了发条的铁皮玩具。只要还在动，就能证明自己还没变成那堆漂浮物的一部分。 于墨澜站起身，肩膀酸痛得像生了锈。 “收好东西。”他扔下一句，转身走向后勤处。 走廊里的感应灯早就坏了，只有几盏应急灯泛着惨淡的绿光。 后勤处的门虚掩着，刚靠近，一股浓烈的酒精味便扑面而来。 “……北闸口…………货不够……” 断断续续的低语。 于墨澜抬手敲门。 “进。” 张铁军正对着一块小镜子，用酒精棉球狠命擦拭颧骨上的淤青。桌上的步话机天线是折起来的，一张出入单被他随手压在胳膊肘底下。 于墨澜把水位记录手册平摊在桌上，语气平得像一条死线：“签字。” 张铁军没动。他透过镜子的反光打量着于墨澜，酒精棉球被捏得变形，浑浊的药液顺着指缝滴答滴答落在桌面上。 足足过了十秒，那只布满老茧的手才伸过来，抓起笔，潦草地划了一个名字。 笔尖划破了纸张，发出刺耳的摩擦声。 于墨澜抽回手册，转身就走。 回到北闸口时，岗亭里已经换了人。生面孔，制服不合身。 护栏边，水位计的读数像帕金森病人的手一样颤抖着，停在红色警戒线下不到两公分的位置。 于墨澜蹲下身，手掌贴上冰冷的坝体。 隔着半米厚的混凝土，他能清晰地感觉到大坝内部的震颤。那是亿万吨江水在咆哮，试图撕碎这道人类最后的防线。 雨水顺着领口灌进去，透心凉。 他想起田凯的话。 这种账目，在大坝里是禁忌，在外面是血债。 秦建国的账本是大坝的天，原来是这个意思。 口袋里，那把折刀硬邦邦地顶着胯骨。 江面上，那些破碎的门板、家具在旋涡中翻滚，缓缓向拦污索聚拢。 咚，咚，咚。 敲在每个人的天灵盖上。 于墨澜抬起头，目光穿透灰白色的雨幕，望向那个看不见的上游。 他下意识地摩挲了一下手背。 那里有一块干结的铁锈红，像血，擦不掉。