门轴发出了刺耳的金属摩擦声，仿佛是在抗议被打扰了多年的沉睡。 尘土在门缝透出的气流中飞扬。 罗修下意识地屏住了呼吸。 但下一秒，他呆住了。 并没有预想中的霉味，也没有堆积如山的垃圾。 屋内极其空旷，原本的水泥地面被清扫得七七八八，各种健身器材散落一地还没来得及组装。 最关键的是，就在这个巨大房间的正中央，一束夕阳透过高处的气窗斜射进来，刚好打在一台庞然大物上。 一台银黑色的型材巨兽。 那是一台6自由度全动模拟器。 粗壮的液压臂支撑着整个驾驶舱悬浮在半空，三台34寸的曲面显示器像环形护盾一样将座椅紧紧包裹。 碳纤维的桶椅泛着冷冽的碳纤维纹路，Simucube的直驱基座上，那个红色的急停按钮像是一颗等待跳动的心脏。 它安静地矗立在这块空地中央，像是一艘迫降在战场的银河战舰。 这种强烈的赛博朋克式反差，让罗修的大脑出现了短暂的宕机。 这不是卡丁车场的全动平台模拟器吗？ “...你把你哥给抢了？” 罗修指着那台设备，心脏砰砰直跳。 他太清楚这东西的价格了。这一套下来，能在市中心付个首付。 “格局小了。” 徐子航得意地从书包里抽出一份红头文件，像献宝一样抖得哗哗作响。 《关于捐赠豪贵中学数字化体育实验室若干意见》。 那枚鲜红的公章显得格外引人注目。 徐子航挤眉弄眼地指着文件上的一行小字， "本设备目前处于长期调试阶段，暂不向公众开放。" “本来是打算直接运到你家，但装你家可能不合适。然后我发现咱们学校体育馆居然有个扩建计划，现在它被二哥以集团名义捐给学校了……” 徐子航嘿嘿一笑，“总之，名义上它是学校的财产，但钥匙只有咱们有。” “二哥说了，F1车手不能没有车，就像西方不能没有耶路撒冷。学校里开不了真车，就开最好的假车。” 徐子航的语气里，带着几分得意，但并没有炫耀的意思。 罗修看着那台设备，沉默了两秒。 这是他第一次如此具象地感受到了资源和权力的重量。 这就是之前徐子豪说的“厂队待遇”。 即便是在这所封闭的高中里，他也绝不是一个人在战斗。 真的是贫穷限制了想象力。 罗修就是让他敞开想都想象不到，就算从星期六开始算到现在，也才过了两天。 两天时间里，要把这台设备从他二哥手里要过来。 然后再从赛车场搬到学校体育馆，还有拆卸和安装... 这需要多少人工，需要多少时间。 更不要说还有学校政策这一关了。 罗修愣在原地，有些不知道该说些什么。 徐子航看出来了，咧嘴笑道， “你也知道，我跟你一样，上课爱睡觉。” “但是我跟你又不一样，你睡觉都能拿一堆满分，我却老是不及格。” “如果不是你，星期六的时候别说下赛道了，模拟器我哥估计都舍不得让大家玩太久。” “既然我说了，我是你的经纪人。今后除了赛车，其他的一切不重要的事情，我来给你安排。” 徐子航不想煽情，就是想到什么说什么。 “好。” 罗修也没有再多说些什么，只是重重地点了点头。 脱掉那件让他觉得有些刺挠的校服外套，把它叠得整整齐齐，放在旁边那个还没撤走的跳高架上。 动作虔诚得像是在进行某种仪式。 当他跨进驾驶舱身体陷入桶椅的那一刻，那个熟悉的感觉回来了。 没有多余的废话。 按下启动电源。 滴——嗡—— 液压泵启动的呲呲声瞬间充斥了整个空间。 那种精密工业机械待命的声音，对于罗修来说，就是世界上最好的镇静剂。 徐子航、徐子豪，还有陈鹏飞，还有老妈……还有无数搬运安装调试这台模拟器的人。 罗修在心底，默默地感谢着每一个人。 原本因赛车戒断反应而焦躁的神经，舒缓了下来。 他深吸了一口气，手指在键盘上飞快敲击。 登录iRacing，进入方程式3组别。 随便挑选了个比赛。 加载赛道：Sepang（雪邦赛道）。 车型：DalraF3。 罗修的手握住了那个麂皮方向盘，但他没有急着发车。 他皱了皱眉。 全动模拟器虽然能模拟起伏和瞬时推背感，但对于侧向G值的模拟依然是短板。 最主要的是无法模拟那种把头甩出去的持续离心力，脖子的训练效果会大打折扣。 他转过头，看向放在一旁的书包。 “怎么了？”徐子航问。 罗修没有说话，像是在掏枪一样，从书包里掏出了那套熟悉的黄色乳胶弹力带和黑色头套。 徐子航愣住了：“这是干嘛？” “我的发明。” 罗修将两根高磅数弹力带的一端，分别绑在三屏支架后方，左右两边的型材立柱上。 第三根则绑到了赛车桶椅头枕镂空的位置。 然后，他戴上了头套。 来回调试了几次，弹力带刚好被拉紧。 脑袋被橡胶的拉力固定在中间，无论头往哪个方向转动，都需要对抗几磅甚至十几磅的拉力。 尤其在过弯的时候，身体随着模拟器产生位移，弹力带因为被拉伸而持续提供着反方向拉力，直到车身回正。 这几乎完美复刻出了赛车过弯所造成的持续侧向G值作用力。 “这叫……罗氏训练器！” 罗修的声音透过头套传出来，透着一股子狂热的兴奋。 徐子航看傻了。 几十万的高科技液压设备上，挂着几根不知道哪儿淘来的橡皮筋。 这画面太美，太荒诞，也太……罗修了。 它确实有效。 这种物理上的束缚感，补齐了模拟器缺失的最后一块拼图——那种被G值持续拉扯的动态和被头盔包裹的幽闭感。 “注意安全，躲开。”罗修说。 徐子航反应过来，连忙躲到一旁，跟全动平台保持了一米以上的距离。 各方面设置已经调整就绪，踩下油门，正式开跑。 六根液压杆开始了持续不断的伸缩。 天色暗了下来。 外界的喧嚣被彻底隔绝。 在那上千平米的空间里，唯一的光源只剩下三块画面不断变化而闪闪发光的屏幕。 光映在罗修的眼睛里。 这一次，他的眼睛没有上课时的失焦样子，而是死死锁定着每一个弯的弯心。 所有的焦虑、所有的不适、所有的“周一上学综合症”，在这一刻烟消云散。 右脚狠狠踩下油门。 后端液压臂咔地一声猛烈收缩，前端液压臂同时猛烈伸出，将并没有轮子的驾驶舱硬生生抬起。 车辆带着打滑和剧烈的甩尾，弹射了出去。 没有上墙，没有翻车，没有失控。 虚拟的引擎声在封闭的房间里咆哮。 屏幕上的时速表瞬间突破了200公里小时。 在进入重刹区的一瞬间，罗修被头套拉扯挤压变形的嘴角，露出了一丝笑意。 “Let"spush！”