时间过得很快。 两个月的时间，足够让每月一次的月考排名更迭两次，足够让校园里的八卦换过五轮热搜。 但对于罗修来说，除了把两次模拟考试的英语试卷也填上了答案，总成绩稳定第一名之外。 这两个月被极致压缩成了三件事。 静力对抗，有氧耐力，以及在那台模拟器上与虚拟路面死磕。 “同学们，我们来讲一下牛顿第三定律……” 物理老师的粉笔在黑板上敲得咚咚响。 教室后排的角落里，罗修坐姿端正，眼神聚焦在黑板上的万有引力公式。 但在没人看得到的课桌底下，他的双手正顶着桌底，把几十斤的课桌托离了地面几毫米的高度。 他的腹肌和手臂有些发颤，在全身相对静止的姿势下，与整张实木课桌的重力做着对抗训练。 汗水顺着脊背滑落，校服被打湿了。 这种随时随地的静力训练，已经成为了他身体的常态习惯。 在这里，他是正在听课的学生。 同时在思维殿堂里，他正在以130kmh的速度通过银石赛道的经典高速组合弯，模拟脖子正在承受着4个G的侧向剪切力。 又是一个清晨。 5:30。 豪贵中学体育馆外。 天还没有亮。 白色的晨雾像纱幔一样笼罩着那一级又一级绵延向上的台阶。 一共108级。 那是整个学校落差最大的地方，也是罗修这两个月来的“哭墙”。 “呼……呼……” 并不算沉重的呼吸声打破了清晨的宁静。 一个身影穿破薄雾，像是一个灰色的幽灵。 罗修内里穿着灰色连帽卫衣，肥大的校服套在了卫衣外面。 卫衣兜帽戴在头上，只露出一双专注的脸，跑动的动作把校服蹭得猎猎作响。 两个月前，当他冲到第50级的时候，肺部就开始拉风箱，心率表上的红色数字会狂跳到180，然后罗修会像条死狗一样瘫倒在水泥台阶上。 但今天。 第80级，呼吸频率未变。 第100级，大腿没有停歇。 第108级，罗修一步跨上顶端的平台，双腿稳如磐石。 清晨的第一缕阳光刚好刺破云层，照在他满是汗水的脸上。 那一瞬间，脑海里闪过了费城艺术博物馆前那挥之不去的经典画面。 一种源自生物本能的冲动让他下意识地想要举起双臂，像洛奇·巴尔博亚那样对这个世界发出怒吼。 但他不是洛奇。 举到一半的手在半空中停滞了一下，然后自然地插回了校服口袋。 他是一个专业的赛车手，保持冷静是他的必修课。 往回走的路上，罗修低头，看了一眼手腕上的心率监测。 “心率130。” 属于有氧区间。 他吐出一口白气，转身下楼。 收工。 …… 体育馆负一楼。 废弃器材室，现在的“秘密基地”。 吱——吱—— 六根液压缸正不停伸缩发出声响。 Simucube直驱电机的暴力扭矩正在疯狂输出。 屏幕上，iRacing的F3赛车正压过摩纳哥赛道那颠簸的水泥板路面。 每一次路面的起伏，都通过这台工业级的伺服电机，以15NM的恐怖力回馈，毫无保留地打在罗修的手掌上。 那感觉就像是在和一个没有痛觉的铁人在掰手腕。 罗修的双臂青筋暴起，但方向盘还是被稳稳地握在手里。 要是换在两个月前，这双手早就被方向盘打骨折了。 但现在，那双早就生出老茧的手，就像是焊死在方向盘上一样。 无论电机如何咆哮，车头的指向始终精准地锁死在最佳行车线上。 “收车。” 一节F3的长距离模拟测试跑完了。 罗修松开手，摘下头套，整个人向后瘫在碳纤维桶椅里。 “水。” 旁边的徐子航默契地递过一瓶拧开盖子的可乐。 罗修伸手去接。 接过可乐的手抖得像帕金森患者，瓶口磕在牙齿上，发出咯咯的声响。 但他并不在意，只是贪婪地灌着可乐，就像一台即将过热的发动机在加注冷却液。 “修哥......” 徐子航坐在旁边的设备箱上，看着罗修那已经明显变粗了一圈的脖子。 原本那个瘦弱得像在大风天会被吹飞的书生不见了。 现在的罗修，斜方肌肉眼可见的有些隆起，颈部线条从耳根直接连到了肩膀，呈现出赛车手特有的倒三角雏形。 虽然看着有点怪异，但这代表着力量，代表着在G值的海浪里活下来的资本。 “你现在这样子……”徐子航比划了一下，“真的有点像那帮职业的了。” 罗修擦了擦嘴角漏出来的水渍，眼神扫过屏幕上那一列令人咋舌的数据。 iRacingF3，摩纳哥赛道。 连续20圈。 圈速偏差0.5秒以内。 那是一张如同节拍器一般精准的成绩单。 “走吧。” 罗修站起身，扭动了一下脖子，发出一连串骨节掰动的脆响。 他看着徐子航，眼神里没有了以前那种虚弱的样子，露出猎食者的精光。 “终于又到周末了。” …… 与此同时。 南山卡丁车场。 关于一个神秘ID的传说，正在车友圈里悄然发酵。 起初只是因为他在大屏上刷出了一个惊人的历史最快圈。 但后来，人们发现这个ID为“LUO”的车手，就像是个准时的幽灵。 每个周末下午两点，他准时出现。 全套黑色装备，黑色头盔，黑色面罩。 不说话，不社交，不跟任何人跑缠斗。 上车就是飞行圈节奏，跑完三节，到点走人。 而在他走后，赛道那个红色的LED大屏上，BestLap的那一栏，永远会变成一个新的数字。 “卧槽，48秒9？这特么是两冲程能跑出来的？” “这谁啊？职业队下来的？” “不知道，从来没见他摘过头盔。” 路人们指着那个遥不可及的成绩议论纷纷。 而在他们视线之外，那个“幽灵”正背着包，忍受着腿部乳酸堆积的痛感，以一种略显僵硬的姿势，一步一步地挪向公交车站。 …… 七月。 南山卡丁车场。 下午两点，气温33°C。 沥青路面升腾起扭曲的热浪，远处的景物看着都在抖动。 知了在树上叫得让人心烦意乱，空气里弥漫着橡胶被烤化后的焦糊味和燃油的刺鼻气味。 地表温度计的读数已经飙升到了45°C。 旁边的娱乐组玩家都穿着短袖短裤，甚至有人光着膀子，手里拿着冰可乐抱怨着这热死人的天气。