他妈今年四十出头，还年轻，还好看，还有大半辈子要过。他爸走的时候他才六岁，苍砚更小，话都说不利索。这些年他妈一个人拉扯他们两个，没叫过苦，没喊过累，也没在他们面前掉过眼泪。 现在有人对她好。 他应该高兴。 “那就行。”他说，“您觉得好就行。” 沈兮茜看着他，目光软软的，像裹了一层棉絮。 “小墨，”她说，“你不问问别的？” “不问。” “比如，以后住哪儿？你们上学怎么办？跟不跟他姓？” “不问。” “为什么？” 苍墨想了想。 “因为，”他说，“您是咱妈。您不会害我们。” 沈兮茜眼圈又红了。 她伸手，把苍墨拉过来，抱了一下。苍墨僵了一瞬，然后放松下来，任由她抱着。他已经很久没被这么抱过了——从什么时候开始？大概是从他长到跟他妈差不多高的时候，他妈就不再抱他了。 “小墨，”沈兮茜的声音闷在他肩膀上，“谢谢你。” 苍墨没说话。 他不知道该说什么。他觉得自己没做什么值得被谢的事。他只是听话，只是盯着他弟，只是不问问题。这有什么好谢的？ 沈兮茜松开他，擦了擦眼角。 “行了，”她站起来，“我去看看苍砚。” 苍砚的房门虚掩着。 沈兮茜轻轻推开门，借着走廊的灯光往里看。苍砚躺在床上，侧着身子，面向墙壁，被子裹得严严实实，只露出一截后脑勺和半边耳朵。 沈兮茜走过去，在床边坐下。 她没说话，就那么坐着，看着那一截后脑勺。月光从窗帘缝隙透进来，在地上画出一道白线，细细的，像银色的丝。 “妈。” 苍砚的声音闷闷的，从被子里传出来。 “没睡着？” “没。” 沈兮茜伸手，把他脑袋上的被子往下拉了拉，露出整张脸。苍砚闭着眼，睫毛一抖一抖的，像两只受惊的蝴蝶。 “今天在家干嘛了？”沈兮茜问。 “写作业。看书。发呆。” “发什么呆？” 苍砚睁开眼，看着她。 “妈，”他说，“我今天又照镜子了。” 沈兮茜心里一紧，面上没显出来。 “然后呢？” “然后……”苍砚想了想，“然后哥把我拽走了。他捂我眼睛。” “捂得好。” “妈，”苍砚翻了个身，面朝她，“你说，镜子里的那些东西，是真的吗？” 沈兮茜沉默了一会儿。 “不是真的。”她说，“是你脑子太活跃了，想太多。医生说过，你这是注意力不集中，容易走神。走神的时候就会胡思乱想，想些有的没的。” “可是那些东西，”苍砚皱起眉头，“我没见过。没想过。它们自己进来的。” “那就是你以前见过，忘了，现在又想起来了。” 苍砚不说话了。 他看着沈兮茜，眼睛黑沉沉的，像两口深井。那目光让沈兮茜有点不自在——太深了，太静了，不像一个十三岁孩子的眼睛。 “妈，”他说，“您信我吗？” 沈兮茜顿了一下。 “信。”她说，“我当然信你。” “那您信那些东西是真的吗？” 沈兮茜没回答。 她看着苍砚，看着那张苍白的小脸，看着那双黑沉沉的眼睛，心里忽然有点发慌。她知道儿子不对劲，从小就知道。医生说多动症，注意力不集中，让她多盯着点，别让他一个人呆着。可她盯着盯着，总觉得不只是多动症那么简单。 那些东西。 那些他描述的东西。 那些他照镜子时看见的东西。 太具体了。太详细了。太像真的了。 “苍砚，”她慢慢说，“你陈叔叔说，你可以用画笔画下来。” 苍砚眨眨眼。 “画下来？” “对。你看见的那些东西，脸，动物，地方，什么事情，都可以画下来。画在纸上，就不用在脑子里存着了。” 苍砚想了想。 “那，”他说，“画下来之后呢？” “之后？” “那些东西，画下来之后，还会在我脑子里吗？” 沈兮茜又顿住了。 她不知道。她真的不知道。 “应该，”她说得迟疑，“应该就不会了吧。” 苍砚看着她，没说话。 月光在地上移动了一寸。 “妈，”苍砚忽然开口，“您喜欢陈叔叔吗？” 沈兮茜一愣。 “喜欢。”她说。 “那他会是新的爸爸吗？” 沈兮茜想了想，点点头。 “可能会。” 苍砚又想了想。 “那他，”他说，“会对您好吗？” 沈兮茜眼眶有点热。 “会的。”她说，“他会的。” “那就行。”苍砚说，“那您就跟他好吧。” 他说得那么自然，那么理所当然，好像这件事跟他无关，好像他只是在关心一个跟他没关系的人。沈兮茜看着他，看着那张稚嫩的脸，忽然有点想哭。 这孩子，从小就这样。 不争不抢，不要不要。给什么接什么，不给也不问。乖得像只猫，又远得像只猫——你能摸到它的毛，却摸不到它的心。 “苍砚，”她说，“你愿意跟陈叔叔学画画吗？” 苍砚想了想。 “他画得好吗？” “他是开艺术馆的，肯定画得好。” “那，”苍砚说，“他能教我画那些东西吗？镜子里的那些？” 沈兮茜心里又紧了一下。 “能。”她说，“应该能。” 苍砚点点头。 “那行。”他说，“我跟他学。” 沈兮茜看着他，想说什么，又不知道该说什么。她伸手，把他额前的碎发拨开，露出完整的眉眼。那眉眼生得好，像她，又像他爸。可她总觉得，苍砚有时候看人的眼神，像极了他爸。 沉沉的。静静的。像在看什么很远的东西。 “睡吧。”她最后说，“明天再说。” 苍砚闭上眼。 沈兮茜站起来，走到门口，又回头看了一眼。 月光已经移到了床脚，照在苍砚露在外面的那只手上。那只手白净，细瘦，手指很长，骨节分明，像一双画画的手。 她轻轻关上门。