“霖艺术馆”五个字，笔画豪放，就像陈生霖那个人一样。 “进去啊。”苍墨在后面推他。 苍砚往前迈了一步。 门开了。 里头是另一个世界。 阳光从头顶的天窗泻下来，照得满屋子亮堂堂的。四面的墙刷得雪白，挂着大大小小的画，有油画有水彩有素描，有人物有风景有静物，花花绿绿挤挤挨挨，像一场无声的喧哗。屋子正中摆着几个展柜，里头放着雕塑，泥的铜的石头的，有人有兽有说不出是什么的东西。再往里，是一道玻璃门，门后隐约能看见画架、画板、颜料架，还有一张长条桌，堆满了纸和笔。 “怎么样？”陈生霖的声音从旁边传来。 苍砚转头，看见他站在门口，笑眯眯的，眼睛眯成两条缝。 “大。”苍砚说。 陈生霖笑出声来。 “这就大了？”他说，“里头还有呢。走，带你看看画室。” 他推开玻璃门，侧身让苍砚进去。 画室比外面的展厅还大。 靠墙一圈全是画架，高的矮的，木的铁的，有的空着，有的架着画板。颜料架贴着另一面墙，一层一层码满了管子、瓶子、盒子，红的黄的蓝的白的黑的，什么颜色都有。长条桌横在屋子中间，桌面上铺着报纸，报纸上摆着各种笔，毛笔排笔刮刀，粗的细的扁的圆的，密密麻麻像一片笔的林。 最让苍砚移不开眼的，是正对着门的那面墙。 那面墙是一整块玻璃。 玻璃外面是个院子，不大，但种满了花草，红的黄的紫的，开得热闹。阳光照在那些花上，又透过玻璃照进来，在地上投下斑驳的影子，深深浅浅，像一幅画。 “这画室，”陈生霖走到他身边，“以后就是你的了。” 苍砚转过头看他。 “我的？” “对。”陈生霖点点头，“你什么时候想来，就来。想画什么，就画。想用什么材料，就拿。没人管你。” 苍砚没说话，又转回去看那面玻璃墙。 阳光在他眼睛里跳。 “陈叔叔，”他忽然开口，“您说的那些话，是真的吗？” “什么话？” “就是……您上回说的。用画笔画下来，那些东西就不用在脑子里存着了。” 陈生霖沉默了一会儿。 “苍砚，”他说，“我问你个问题。” “嗯。” “你照镜子的时候，看见的那些东西——它们是动的还是静的？” 苍砚想了想。 “动的。”他说，“一直在动。像……像电视，不停换台的那种。” “有声音吗？” “没有。就是画面。很多很多画面。” “你能控制吗？” “控制？” “比如，”陈生霖说得慢，“你想让它们停，它们会停吗？” 苍砚又想了想。 “不会。”他说，“它们自己动。我想停也停不下来。” 陈生霖点点头，若有所思。 “那你画画的时候呢？” 苍砚愣了一下。 “画画的时候？” “对。你画画的时候，脑子里的那些东西，还会动吗？” 苍砚张了张嘴，又闭上了。 他没想过这个问题。 他画画的时候——他画得不多，偶尔拿笔随便画几笔——他画画的时候，脑子里好像是空的。那些画面，那些脸，那些场景，好像都消失了。只剩下笔，纸，颜色，线条。只剩下眼前的这一小块世界。 “好像，”他慢慢说，“好像不动了。” 陈生霖笑了。 “那就对了。”他说。 苍砚看着他，不明白。 “苍砚，”陈生霖说，“你知道什么是"信息素"吗？” 苍砚摇头。 “信息素是一种很玄的东西。”陈生霖说，“看不见摸不着，但它存在。人身上有，动物身上有，植物身上也有。甚至画上——画好了的画上——也有。” 苍砚眨眨眼。 “你的问题，”陈生霖指了指他脑袋，“是你接收信息素的能力太强了。强到你自己都控制不了。你照镜子，镜子里的影像就会激活那些信息素，把它们灌进你脑子里。” 苍砚似懂非懂地点点头。 “但是，”陈生霖继续说，“画画不一样。画画是你往外输出。你把脑子里的东西画出来，画在纸上，那些信息素就有了去处。它们从你脑子里跑出来，跑到纸上，跑到颜色里，跑到线条里。它们被"创造"出来了。” 苍砚的眼睛亮了一下。 “创造？” “对。创造。”陈生霖看着他，目光认真，“你知道创造是什么意思吗？” 苍砚想了想。 “就是……做出新的东西？” “不止。”陈生霖说，“创造是给在二维平面创造一个形象。是把脑子里的东西拿出来，让它变成真的。你画一只鸟，那只鸟就活了。” 苍砚愣住了。 “活了？”