理想是美好的，但现实是骨感的。 这句话周卿云上辈子就听过无数遍，可从来没有像今天这样，体会得如此深刻。 文艺春秋的办公楼位于东京都千代田区一桥，和集英社、小学馆离得不远。 这一带是日本出版业的腹地，走几步就能撞见一家大名鼎鼎的出版社。 大楼不算高，但很有气派，灰色的外墙，方方正正的线条，透着一股老牌企业的沉稳。 门口挂着牌子，上面写着“株式会社文藝春秋”几个字，字体遒劲有力，一看就是出自名家之手。 这次他们没有让南云雅子帮忙预约。 陈念薇的意思是，既然想在人家这里拿奖，那就堂堂正正地走正门，别搞得像走后门似的。 她托了关系，辗转找到一位在文艺春秋工作的编辑，递了话，约了时间。 下午两点半。 他们提前十分钟到了，被前台领到一间会客室。 这间会客室比讲谈社那间小一些，但布置得更雅致。 墙上挂的不是书法，而是一幅油画，画的是富士山，用色淡雅，意境悠远。 茶几上摆着一套茶具，青花的，看着像是中国的瓷器。 三人坐下，等了五分钟。 两点半整，门被敲响了。 进来的是一位中年男人，四十来岁的样子，中等身材，穿着深灰色的西装，白衬衫，系着一条深蓝色的领带，打得很规整。 他的头发梳理得一丝不苟，鬓角修剪得整整齐齐，脸上带着恰到好处的微笑，不多一分，不少一分，标准的日本式礼貌。 “让各位久等了。”他用日语说，微微欠了欠身，然后递上名片，“我是文艺春秋编辑部的渡边淳一。” 周卿云接过名片，看了一眼，心里微微一动。 渡边淳一？ 这名字和那位写《失乐园》的大作家一模一样，当然不是同一个人。 但能在文艺春秋做编辑，想必也不是等闲之辈。 陈念薇用流利的日语介绍了自己和周卿云、赵志刚，说明了来意。 她说话的时候，渡边就坐在对面，双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾，做出一副认真倾听的样子，不时点点头，脸上始终带着那个标准的微笑。 等陈念薇说完，渡边开口了。 “周先生的来意我已经明白了。中国来的作家想要在日本出版作品，这是很有勇气的尝试。” 他看向周卿云，笑容可掬地说，“不知周先生的作品，可否让我先拜读一下？” 这话说得客气极了，客气到让人挑不出任何毛病。 周卿云从包里取出稿子，双手递过去。 这次他学聪明了，只带了前三章的复印稿。 万一又遇到讲谈社那种情况，至少不用抱着整部稿子吃闭门羹。 渡边接过稿子，没有像讲谈社那位那样随手丢在一边，而是真的翻开了。 周卿云盯着他的手，盯着他的眼睛，心跳不由自主地加快了。 渡边翻开第一页，目光扫过，然后翻到第二页，再翻到第三页…… 他的动作不快不慢，表情没有任何变化，看不出是满意还是不满意。 他翻着翻着，偶尔会停下来，目光在某一段上多停留一两秒，然后继续往下翻。 周卿云的心提了起来。 难道这次有戏？ 可很快，他就发现自己想多了。 渡边翻稿子的动作太均匀了，太机械了。 真正阅读的人，翻页的速度会有快有慢，遇到精彩的地方会停下来，遇到平淡的地方会加快。 可渡边的翻页，就像一台设定好程序的机器，每一页停留的时间几乎一模一样。 他根本就没有看进去。 那些偶尔的停顿，那些目光的停留，都只是表演。 周卿云的心一点一点地沉了下去。 大约过了五六分钟，渡边翻完了三章稿子的最后一页，轻轻合上，放在茶几上。 他抬起头，脸上还是那个标准的微笑。 “周先生的文笔很不错。”他说。 周卿云等着下文。 “故事也很有趣。”他又说。 周卿云继续等着。 “看得出来，周先生是一位很有才华的年轻人。” 三句场面话，一句比一句好听，可一句比一句空。 周卿云的心已经凉了半截。 渡边继续说：“不过，出版一本书，不是那么简单的事情。我们需要考虑市场，考虑读者，考虑很多因素。您的作品虽然不错，但能不能符合日本读者的口味，还需要进一步评估。” 他顿了顿，指了指茶几上的稿子：“这份文稿我先收下了，会提交给编辑部讨论。这几天你可以在东京好好游玩一下，我们日本的风景很好，绝对能给你在中国不一样的感受。等确定的消息出来后，我会联系你。” 他说这些话的时候，脸上始终带着那个微笑。 客气的微笑。 礼貌的微笑。 毫无温度的微笑。 说完，他站起身来，又微微欠了欠身。 话都说完了。 从头到尾，他没有问过任何一个关于小说的问题，没有问过创作背景，没有问过人物设定，没有问过周卿云想表达什么，甚至，就连周卿云的联系方式都没有问一下。 他就像一台复读机，把事先准备好的客套话一字不漏地背了出来。 他太客气了。 客气得让人挑不出任何毛病。 客气得让人连争辩的机会都没有。 周卿云张了张嘴，想说点什么，想介绍一下《白夜行》最吸引人的地方，想解释一下这本书和普通推理小说的不同之处，想告诉他这本书里对人性、对社会的思考有多么深刻…… 可他什么都没机会说出来。 因为渡边根本没有给他机会。 从头到尾，他的态度没有任何问题。 没有轻蔑，没有嘲讽，没有讲谈社那个编辑的直白羞辱。 可就是这样，才更让人憋屈。 因为你连发火的理由都找不到。 那枚软钉子，不偏不倚地钉在那里。 你碰也不是，不碰也不是。 你想发火，可人家从头到尾都笑眯眯的。 你想争取，可人家已经把话说死，等通知吧。 等通知。 这三个字，全世界都一样。 周卿云太熟悉这三个字了。 上辈子投稿期刊刷CSSCI的时候，他不知道听过多少遍。 等通知，等通知，等到最后永远是杳无音讯。 他深吸一口气，站起来，向渡边点点头。 “那就麻烦渡边先生了。” 渡边笑着摆摆手：“不麻烦不麻烦，这是我应该做的。” 他说着，做出一个“请”的手势，亲自送三人出门。 走廊很长，渡边走在前面，步伐稳健，脊背挺得笔直。 他时不时回头看一眼，确保三人跟上了，脸上始终带着那个标准的微笑。 一直送到大门口，渡边才停下脚步。