四月中旬。 京畿道安山市，半月工业区边上的老城区。 天阴着，风里带着一股铁锈和潮气混在一起的味道。 开机祭拜很简单。 白正勋烧了炷香，剧组人员轮流鞠躬，供桌上摆着猪头和几样水果。没人说话，就听见风吹供纸的哗啦声。 说是“全体成员”，其实拢共也就十来个人。 摄影、灯光、录音、场记、美术兼道具、化妆、制片助理两个，再加上白正勋和两个演员。 穷到连个场务都请不起，搬器材的活儿大家轮着干。 但白正勋的眼睛是亮的。 剧本改完了，年代调到了02年，尚勋和延喜的故事线重新梳理过一遍，每场戏的逻辑都比之前扎实。 祭拜完，白正勋拍了拍手： “行了，先拍海报。” …… 海报拍摄安排在附近一条老巷子里。 美术指导提前踩过点，选了一段墙皮剥落的死胡同，地上有积水，墙根长着青苔，头顶是乱七八糟的电线。 2002年城南区的底层质感，不用怎么布景就有了。 白正勋把分镜草图摊在折叠椅上，招呼白时温过来看。 草图画得不算精细，但构图很清楚： 尚勋蹲在巷子口，背靠墙根，一只手夹着烟，烟雾遮住半张脸。眼神往上抬，看着镜头。 标准的独立电影海报构图。 安全，不出错，但也不出彩。 白时温看了几秒，没说话。 白正勋以为他在酝酿情绪，没催。 过了一会儿，白时温开口了： “叔，换个方案吧。” “换什么？” “我沉在水里。” 白时温蹲下来，拿起地上一根树枝，在地上画了个粗糙的构图： “水没过胸口，没过下巴，没过嘴唇，最后只剩一双眼睛露在水面上。” 他在水面的位置画了一条横线。 “我朝岸边伸出一只手。不是挣扎，不是扑腾，是够。够什么东西，但够不到。” 树枝在横线上方画了几个火柴人。 “岸边站着人。很多人。抱着手臂，站着，看着。没有一个人伸手。” 白正勋盯着地上那幅粗糙的草图，半天没出声。 “不行。” 白时温抬头看他。 从改年代到换女主角，叔叔对他提的每一个方案最终都点了头。 他已经习惯了这种节奏。 所以这个“不行”来得有点突然。 白正勋指着地上那群被画成火柴人的冷漠路人： “你这个构图太"大"了。岸上站着一群冷漠的看客，水里沉着一个挣扎的底层。这叫社会群像批判，这叫大时代悲剧。” “但时温，我的电影不是群像。我的电影是极度私人的。” “尚勋和延喜，是两只在阴沟里互相撕咬、又互相舔舐伤口的苍蝇。他们不需要路人的围观，因为这个世界根本就没人在乎他们。” 巷子里安静了。 风吹过来，把供桌上没烧完的纸灰卷起来，飘了几圈，落在地上。 白时温低下头，看着地上那幅自己画的草图。 他回想了一下，从退伍到现在，自己在叔叔面前说的每一句话。 “剧本必须改。” “您选哪个？” “换个方案吧。” 每一次都是他在主导。 每一次他都觉得理所当然。 因为他有前世的记忆，有专业的判断，有信息差带来的底气。 但他忘了一件事。 这部电影叫《绿头苍蝇》。 编剧是白正勋，导演是白正勋，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勋的东西。 演员可以提建议，可以讨论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。 但不能替导演做决定。 这是规矩。 他仗着两辈子的聪明，把这个规矩忘了。 “对不起，叔。” 鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。 “是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。” 白正勋看着他。 说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。 侄子年轻，有想法，有脾气，被当众否了面子，怎么也得顶两句。 结果没用上。 白时温认错认得比他翻页还快。 没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，干干净净。 白正勋心里那点火气散了大半。 “不过——” 他咳了一声，捡起刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的泥地上重新画了起来。 “你这个核心意象是好的。水底的窒息感，非常符合尚勋的处境。问题只出在岸上。” 他画了一条水面线，水里画了一个人形。 但岸边，他只画了两个人。 “把人群去掉。岸边只留延喜，她朝水里伸手，想拉他。但她身后站着她那个混蛋弟弟，死死地拖住了她。” 树枝在地上划出沙沙的声音。 “尚勋在水里沉，延喜在岸上被拖拽。两个人都在挣扎，都想救对方，但谁也够不到。” 他用树枝在两个人伸出的手之间画了一小段空白。 那段空白不长。 也就几厘米。 但在画面里，那是一道怎么也跨不过去的距离。 白时温蹲在旁边，看了很久。 “叔，你画的真好。” 不是客套。 同样一个“水中挣扎”的意象，他做的版本是往外扩： 加人群，加社会，加批判，恨不得把整个时代都塞进一张海报里。 白正勋做的版本是往里收： 删掉所有多余的东西，只留两个人，两只手，和中间那段够不到的距离。 一个是加法，一个是减法。 而减法永远比加法难。 白正勋难得被侄子真心实意地夸了一句，嘴角终于压不住了。 但他还想强撑，摆摆手： “这构图放在国内的院线海报上可能太文艺了点，观众不一定买账。” “没问题的，导演。” 白正勋眨了眨眼。 从退伍到现在，这孩子一直叫他“叔”。 这是第一次叫“导演”。 他没说什么，嘴角的弧度压了两次没压住，最后干脆不压了。转身往器材车那边走，背对着所有人，摆了摆手： “准备开工。” 制片助理应了一声，开始从器材车上往下搬三脚架。摄影师蹲在巷口调光圈，化妆师拎着工具箱小跑过来，差点踩进墙根那摊积水里。 巷子一下子忙起来了。 …… 只有墙根下的崔真理没动。手里捏着剧本，从头到尾没插一句话。 她不确定自己在看什么。 只是把剧本翻到下一页的时候，发现自己还在想他踩掉那幅画时的表情。