巷口和水下的两版海报有惊无险地拍摄完毕。 下午，拍第一场正戏。 白时温坐在临时搭的休息区。 说是休息区，其实就是巷子拐角摆了两把折叠椅和一个塑料箱，箱子上搁着几瓶矿泉水而已。 白正勋举着杯自带的保温杯走过来，看了眼白时温手里的分镜稿： “准备的怎么样？” 白时温合上分镜本： “差不多了。” “第一场，梦醒。你心里有数？” “有。” 白正勋点了下头，转身往摄影师那边走，走了两步又回头： “别紧张。” “不紧张。” “我说的是别让我紧张。” …… 化妆在拍摄的屋子里完成的。 说是化妆，其实什么粉底都没打。 只是拿了个小喷壶，在白时温的额头和鬓角处喷了几下水，营造出那种做噩梦出了一身虚汗的黏腻感。 准备就绪后，白时温在床垫上躺下，左手搭在胸口，右手自然垂在身侧。 摄影师扛着摄影机站到他上方，从俯角往下对准他的脸。 镜头里，白时温闭着眼，额头上的水珠在台灯的微光下泛着一层薄薄的亮。 白正勋坐在监视器后面，戴上耳机，看了眼画面，满意地点了下头。 “各单位准备。” 录音师举起吊杆话筒，场记拿着打板站到镜头前。 巷子里所有人都安静了。 连风都像是配合似的，停了。 “第一场，第一镜，第一次。” “Action！” 板子一响，白时温这辈子的第一场戏，开始了。 画面里，什么都没动。 就是一张沾着“汗水”的脸，闭着眼，躺在一张破床垫上，安静到能听见录音师耳机里的底噪。 然后，白时温的眼皮跳了一下。 紧接着，眉心一点一点地收拢，右手的手指蜷缩了一下又松开。 呼吸也从平稳变成浅而急促，胸口的起伏频率明显加快，鼻翼微微翕动。 这个过程持续了大概七八秒。 然后—— 呼吸骤停。 胸口不动了。 像是梦里发生了什么事，把他的呼吸都吓没了。 一秒。 两秒。 猛地睁眼。 瞳孔在台灯的微光下收缩了一瞬，焦距是散的。 整个人僵在那里三秒，胸口才重新起伏。 第一口气吸得很深，很慢，吐出来的时候，嘴唇微微张开，带着一点点颤抖。 “Cut。” 白正勋喊停。 场记看了眼导演，又看了眼白时温。 白正勋盯着监视器，沉默片刻，然后抬起头： “过了，准备下一镜。” 白时温睁着眼躺在床垫上，没有起身。 他在保持情绪。 因为下一个镜头紧接着这场戏——尚勋醒来后环视房间，然后看见另一间屋内躺着的父亲。 正常来讲，这应该是一场一镜到底的戏。 噩梦惊醒的恐惧、环视周围的茫然、看见父亲时的愤怒，三层情绪是连贯的，中间不应该有任何断裂。 但之所以喊“Cut”，强行把情绪打断，原因只有一个。 剧组太穷了。 下一个镜头，要通过摄像机左右旋转的摇摄，来给出一个尚勋醒来后环视周围环境的主观视角。 而剧组唯一的一个摄像师，此刻正抱着那台宝贝机器，像个圆规一样跨站在白时温的正上方。 他得从现在的位置撤下来，把机器架到白时温的视平线高度，换镜头，调焦距，重新找光。 整个过程最快也要三四分钟。 三四分钟。 对于一个需要保持“刚从噩梦中惊醒”这个情绪状态的演员来说，这三四分钟比拍戏本身还难。 所以白时温一动不动。 周围的声音他都听得见—— 摄影师在挪三脚架，金属腿跟地面摩擦的刺啦声；录音师在调吊杆的高度，扣件咔哒咔哒响；白正勋在跟灯光师低声商量下一镜的光位，说什么“台灯往左偏五度”。 但他不去想。 不想这条拍得好不好。 只想尚勋。 想他每一次从噩梦里醒来，睁开眼看见的都是同一片发黄的天花板，同一个破烂的房间，同一个醉倒在旁边的、毁了他一生的男人。 “好了，可以了。” 摄影师的声音从旁边传来。 白时温等了两秒，等白正勋的声音。 “各单位准备。” “第一场，第二镜，第一次。” 板子响了。 摄影机从白时温的视平线高度开始缓缓摇动。 镜头里，尚勋的世界一点一点地展开—— 先是头顶那片发黄的天花板，墙角有一道裂缝，从顶上一直延伸到墙面，像一条干涸的河。 然后镜头往右摇。 床垫旁边是一个倒扣的啤酒箱，权当床头柜用。上面搁着一盏没有灯罩的台灯，灯泡裸露着，旁边是一个被压扁的烟盒和一只一次性打火机。 再往右。 墙角堆着几个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，里面塞着旧衣服。 这就是尚勋全部的家当。 镜头继续摇，定格在连门板都没有的隔壁房间里—— 地上铺着一床脏得看不出原色的被褥，被褥里躺着一个人。 侧身蜷着，面朝墙壁，旁边散落着几个空烧酒瓶。 尚勋的父亲。 画面里，白时温的眼睛盯着那个背影。 瞳孔里的东西在变。 从刚醒来的茫然，到辨认出那个人是谁的清醒，再到清醒之后铺天盖地涌上来的恨。 三层情绪，像三道闸门，依次打开。 “Cut。” 白正勋喊停。 白时温从床垫上坐起来，但没有站。 他知道下一个镜头是什么。 摄影师开始第三次调整机位—— 这次要架在门框的位置，拍白时温从床垫上冲过来的全身镜头。 两分钟后，一切就绪。 “第一场，第三镜，第一次。” 板子响了。 安静了大概一秒半。 白时温盯着那个背影，胸口那种刚醒来的剧烈起伏突然停了，然后—— “西八，你怎么睡得着觉？“ 这声从白时温的喉咙里炸出来的时候，场记手里的笔掉了。 不是被吓的。 是那个声音里的东西太重了。 愤怒是热的，是往外喷的。 但白时温这个声音里的东西是冷的，是往下坠的。 只见白时温从床垫上弹起来，光脚踩在水泥地上，穿着发黄的白背心和平角裤衩，冲过那道没有门的门框，扑向那个蜷在被褥里的男人。 “Cut！” 换机位。 下一组镜头拍了两条。 不是因为白时温哪里不对。 而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。 所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。 第一条，机位架在父亲身后。 画面里只有白时温的正面—— 他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带着真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。 摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。 第二条，机位切到白时温身后。 画面里只有父亲的反应—— 头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。 两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。 最后一镜。 父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。 眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。 他在哭。 是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。 像是被打习惯了。 镜头缓缓上摇。 白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏着，右手的拳头还攥着。 喘了几秒，他转身往外走。 …… 整场戏拍完。 白时温随手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。 一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。 白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。 白正勋把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。 白时温看得很专注。 不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。 第一镜，没问题。 第二镜，摇摄，没问题。 第三镜，骂人，没问题。 打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。 最后一镜—— 白时温皱了下眉。 “导演，我这个背好像不太对？” 白正勋按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。 画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿态是撑着的。 “怎么了？” 白时温指着屏幕里自己的背影： “尚勋是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处于紧张状态的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。” “更重要的是心理层面。” “他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治愈了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝偻的。” “您觉得呢？” 听完，白正勋的手已经在按倒带键了。 片刻后。 “再来一条。” 白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。 但话没出口。 因为他看见站在折叠椅旁边的崔真理整个人的状态不太对。 她没有在看监视器，也没有在看任何人。 眼睛是睁着的，但焦距散了。 肩膀内扣，下巴快要碰到锁骨，体态从“崔真理”变成了另一个人。 白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勋比了个“准备好了”的手势。 “第一场，第五镜，第二次，Action！” “……”