开机第三天，下午两点。 安山市那条坡道。 男女主第一场对手戏。 剧组清了场，巷口拉起两条印着“拍摄中”的警戒带。 几个围观的大爷大妈手里拎着刚买的菜，站在警戒带外面探头探脑，权当看免费的猴戏。 白时温站在坡底，仰头往上看。 坡度不算陡，目测三十来步能走完。 两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，晾衣杆上挂着褪色的床单。 崔真理背着双肩包站在坡顶。 化妆师刚给她脸上扑了层暗色粉底，把那张白得发光的脸压下去。 头发也弄毛糙了，刘海剪碎，几缕贴在额头上，像是很久没洗的样子。 校服是借来的真货，2002年那一版，袖口磨破了一点，裙摆比标准长度短了两公分。 不是为了好看。 是因为延喜长高了但家里没钱买新校服，只能凑合穿。 白正勋站在监视器后面，看了眼画面，满意地点头。 然后他摘下耳机，朝两个演员喊: “先不拍，你们俩走一遍戏，找找感觉。” 白时温应了一声。 崔真理也点了下头。 剧情很简单。 尚勋从坡底往上走，走到一半随口吐了口痰。 延喜从坡顶往下走，低着头，正好撞上那口痰，吐她胸口了。 她喊住他。 他回头，看见了，没道歉，直接上前用袖子去擦——在尚勋的逻辑里，擦干净就行了，道歉有什么用。 延喜以为他要侵犯自己，本能地扇了他一巴掌。 尚勋被打，本能地反手一拳。 一拳把人打晕。 超出了他的预期，但已经来不及了。 一段孽缘从这一拳开始。 …… 白时温开始往上走。 步子不快，肩膀微微前扣，脊背有点弓，手插在裤兜里。 崔真理从坡顶开始往下走。 背着书包，肩膀缩着，视线落在地上，走路的时候脚步很轻，像是怕踩到什么不该踩的东西。 两人在坡道中段交汇。 白时温喉咙里动了动，做出个吐痰的动作。 “喂。” 崔真理转头，面色不善地看他。 白时温顺着她的视线低头，看了一眼自己刚才“吐”的方向——崔真理的胸口。 那里应该有一滩水渍，但现在没有。 他直接走上前，抬起手，在她胸口前面停着，等着那个巴掌。 但巴掌没来。 崔真理的右手抬到了肩膀的高度，但没有继续往前。 “……对不起。” 她放下手，赶紧鞠躬道歉。 白时温皱了下眉：“怎么了？” “我……再来一次。” 两人退回原位，重新走了一遍。 交汇。 伸手。 崔真理咬着嘴唇，右手抬了起来，但在空中停顿了半秒，最终还是软绵绵地落了下去。 白时温看着她那双充满挫败和歉意的眼睛，没吭声，也没去充当什么人生导师。 后退了两步，冲着监视器方向扬了扬下巴。 这是导演的活儿。 他得守规矩。 “真理xi，等一下。” 白正勋摘下耳机挂在脖子上，从监视器后面走过来，开始连比划带说地给她拆解这场戏的底层逻辑。 白时温也没闲着，溜达到巷子另一边的墙根底下。 这场戏的难点，除了那个巴掌，还有他那口痰。 吐高了，容易喷女演员脸上，那是播出事故； 吐低了，掉地上，镜头抓不到。 必须精准地命中校服胸口那一块不到巴掌大的区域。 这活儿需要准头。 于是，白时温从旁边箱子里拿了瓶矿泉水，含了一口在嘴里，盯着墙上一块剥落的墙皮。 鼓起腮帮子。 “噗。” …… 坡道边上，白正勋讲了大概五分钟。 从延喜的成长环境讲到她的心理防御机制，再讲到这一巴掌为什么必须打出来： 因为尚勋不是她爸，不是她弟，是个陌生人。 陌生人的侵犯会激发她仅存的那一点自我保护本能。 崔真理听得很认真，直到眼角的余光扫到不远处像豌豆射手一样的白时温。 她的反应不是感觉好笑——虽然动作本身看起来很滑稽。 而是压力。 他在认真准备，而自己在拖后腿，耽误拍摄进度。 崔真理咬了咬嘴唇，强迫自己把注意力拉回到白正勋的讲解上。 “准备好了吗？” 崔真理点头：“好了。” “时温，你呢？” 白时温把矿泉水瓶扔进旁边的箱子里，抹了把嘴： “随时可以。” “行，那就直接来。各单位准备。” 摄像机架在白时温的侧后方。 场记举起打板，录音师把吊杆话筒伸到坡道上方。 白时温退回坡底，崔真理退回坡顶。 “Action！” 白时温开始往上走。 步子不快，肩膀微微前扣，手插在兜里。 走到一半，他喉咙动了动。 腮帮子鼓起来。 瞄准。 “嗬——呸。” 一口水从侧边喷出去，精准命中崔真理的校服胸口，一小片深色的水渍瞬间洇开。 “呀！” 崔真理停住脚步，低头看了一眼胸口，然后抬起头瞪他。 白时温听见声音，转过头。 眼神在她胸口的水渍上停了两秒，没有道歉，也没有尴尬，就是很自然地走过来，抬起右手，用袖子去擦那块水渍。 “啪！” 一声极其清脆的耳光声在白正勋的耳机里炸开。 没有去回忆导演的理论，也没有去思考角色的防御机制。 当那只手毫无边界地按在崔真理胸口的瞬间，属于女性被冒犯的本能，在这一秒彻底压过了对暴力的畏惧。 白时温的头被打得偏向一侧。 停顿了两秒。 慢慢转过头，眼神里全是错愕，随后迅速被暴戾所取代。 老子给你擦了，你还敢打我？ 下一秒。 白时温猛地抡起胳膊，没有任何收力的预兆。 拳风刮过崔真理的耳畔，带起几缕碎发。 她甚至能感觉到那只拳头带来让人窒息的压迫感。 当拳头硬生生停在脸侧三公分处的前一瞬，她大脑一片空白，本能地往后一仰，重重地摔在地上。 “……” “Cut！” “过，准备下一镜。” 化妆师拎着工具箱小跑过来，蹲在崔真理旁边，开始往她脸上画红肿妆效。 白时温站在原地，活动了一下被打的那边脸颊。 崔真理还躺在地上，眼睛盯着天空，胸口剧烈起伏。 他看了她一眼，没说什么，转身往监视器那边走。