“天工纪元”开幕式火了。 穹顶那座“未完成的城”在网上刷了屏，#天工开物未完成版##指尖上的中国味#等话题轮番上热搜。视频平台上，各种二创剪辑乱飞，有人剪燃向，有人剪泪目向，还有人把老铁匠抡锤那段配上“热血BGM”，播放量轻松破百万。 周一早上，万象文创。 顾言朝刚走进公司，就被一群同事围住。 “顾哥！你上热搜了！”小林举着手机，“你看，这条视频下面都在问——"这是谁设计的？太懂中国味了！"” “你出名了。”另一个策划挤过来，“以后我们是不是可以在提案里写——"国家级开幕式视觉团队原班人马"？” “低调点。”顾言朝嘴上这么说，嘴角却忍不住往上翘。 “你再翘一点，就能挂钥匙了。”苏清浅走过来，把一份新项目书丢到他桌上，“别高兴太早，下一个项目，能把你从热搜上打回原形。” 顾言朝翻开项目书，封皮上几个大字： 【“星河未来城”品牌发布会视觉与整体包装】 客户：星河未来城（一个主打“未来科技生活方式”的地产综合体）。 关键词：未来感、科技感、国际化、极简、去符号化。 看到“去符号化”四个字，顾言朝心里“咯噔”一下：“这谁写的？” “客户。”苏清浅说，“他们看过你在天工纪元上的方案，觉得你很有想法。” “然后呢？” “然后他们说——”苏清浅翻到备注页，“"我们要的是完全相反的东西。"” 顾言朝看备注： 【备注：本次发布会不希望出现任何明显的中国传统元素（如纹样、书法、器物轮廓等），整体视觉需具备高度“普适性”与“国际化”，避免“过度国风”。】 “……”顾言朝沉默三秒，“他们嫌我太国风？” “可以这么理解。”苏清浅说，“他们觉得，"天工纪元"那种"太有中国味"的东西，只适合国家级活动。” “商业项目，要的是——” “谁都能看懂，谁都不会反感，谁都能掏钱的"安全审美"。” “说白了，就是——” “去国风，去个性，去记忆点。” “只留——” “卖房子。” 顾言朝：“……” “这不是让我——” “从"天工开物"，退化成"售楼处效果图"？” “你可以这么理解。”苏清浅拍了拍他的肩，“欢迎回到现实。” 周二下午，客户提案会。 星河未来城的营销总、设计总监、品牌总监一字排开，桌上是清一色的银色笔记本，会议室灯光打得像产品发布会现场。 “我们的定位很清晰。”营销总打开PPT，“星河未来城，是为"新全球公民"打造的未来生活场。” “我们的客户，是那些经常往返于新加坡、迪拜、伦敦的人。” “他们不需要看到什么"中国味"，他们要的是——” “熟悉的陌生感。” “什么意思？”顾言朝问。 “就是——”设计总监接过话，“不管他们在哪个城市，走进我们的售楼处，看到我们的发布会，都能有一种——” “"哦，这很高级"的感觉。” “但又不会觉得——” “"这太中国了"。” “太中国，会有距离感。”品牌总监补充，“尤其是对我们的海外客户。” “所以，我们这次的核心诉求是——” “视觉上要干净、克制、极简，不要纹样，不要书法，不要任何会让人联想到"传统"的东西。” “我们要的是——” “纯粹的未来。” 顾言朝看着他们，忽然想起沉默棋手说过的一句话： “文明需要的是——清晰，干净，没有杂音。” “……这味儿有点熟。”他在心里说。 “长河。”顾言朝在心里问，“这算不算，沉默棋手在现实里的甲方版本？” “算。”长河说，“只不过——” “他们不是要沉默，而是要——” “一种安全的、去文化的、全球通用的"高级灰"。” “在他们眼里，"国风"是一种"噪音"。” “会影响产品的"普适性"。” “所以，他们要把这些噪音，全部抹掉。” “只留下——” “谁都能接受，谁都不会记住的画面。” 顾言朝翻了翻自己之前准备的草案—— 里面有他习惯性加入的一些“中国味”细节：比如用未来感的线条重构斗拱结构，用发光的“星河”模拟传统星图，用极简的粒子模拟水墨晕染。 他原本的想法是—— “让未来，长在传统的肩膀上。” 但现在看来，这些东西，大概率会被批成“太国风”。 “你有方案了吗？”营销总看向他。 “有。”顾言朝说，“不过——” “我想先听听你们，对"未来"的理解。” “未来？”设计总监笑了笑，“未来就是——” “没有过去。” “没有负担。” “没有历史的影子。” “是一张——” “干净的白纸。” 顾言朝心里一沉：“那如果，这张白纸上，本来就有字呢？” “那就擦掉。”营销总说，“或者——” “换一张纸。” 会后，顾言朝把初稿扔给苏清浅：“你看。” PPT上，是一个完全“去国风”的方案—— 极简几何体块、冷色调光线、流动的数据流、抽象的粒子云，没有任何可以被识别为“中国”的元素。 整体感觉：高级、干净、安全。 ——以及，极其无聊。 “你这是——”苏清浅翻了两页，“完全按他们说的来？” “不然呢？”顾言朝说，“他们要的是"不要太国风"，我要是再往里面塞斗拱和水墨，他们当场就能把方案撕了。” “可这样——”苏清浅皱眉，“一点记忆点都没有。” “这不正是他们要的吗？”顾言朝说，“"谁都不会反感，谁都不会记住。"” “你真打算就这么交？” “不然呢？”顾言朝摊手，“我总不能在他们的发布会上，再搞一次"天工开物未完成版"吧？” “他们会当场把我开除出创意圈。” 苏清浅沉默了几秒：“你心里，真的觉得这样没问题？” 顾言朝没说话。 “长河。”他在心里说，“我是不是——” “在向甲方，交出我的"沉默版"？” “你是在向市场，交出一个"安全版"。”长河说，“这本身没问题。” “问题是——” “你要搞清楚，这是你自己的选择，还是你被他们的审美绑架了。” “如果是前者，你可以心安理得地收钱。” “如果是后者——” “你就是在帮他们，在文明长河里，刷一层"高级灰"。” “把所有有味道的东西，都盖住。” 周三晚上，顾言朝一个人在公司加班，对着那套“安全方案”发呆。 屏幕上，是一个极简的未来城市模型： 流线型建筑、悬浮道路、自动驾驶舱、全息广告牌…… 所有东西都很“未来”，很“国际化”，很“安全”。 ——但没有任何“人味”。 他试着在模型里加一点东西—— 比如，一个小面馆的霓虹招牌。 比如，一个挂着晾晒衣服的阳台。 比如，一个摆着旧书摊的街角。 可每加一个，他就会下意识想到客户的话： “不要任何会让人联想到"传统"的东西。” “避免过度国风。” “要干净，要克制。” 然后，他又把那些东西删掉。 模型重新变回干净、克制、安全的未来。 “你看。”长河说，“你已经开始，替他们"自我审查"了。” “这比他们直接要求，更可怕。” 顾言朝苦笑：“那我还能怎么办？” “不做这个项目？” “辞职去画国画？” “还是——” “在发布会上，给他们来个"天工开物未完成版2.0"？” “你可以先别急着选。”长河说，“今晚，我们去一个地方。” “去哪？” “你小时候住过的那条老街。”长河说，“你不是一直说，那条街被拆了吗？” “被拆了我还能去哪？” “去——”长河说，“它在文明长河里留下的影子。” 顾言朝闭上眼。 “文明长河——” “以青子·天青为引。” “带我去——” “那条被拆掉的老街。” 下一秒，他眼前一黑。 再睁眼，他站在一条熟悉又陌生的街上。 青石板路、斑驳的墙面、门口挂着红灯笼的小饭馆、屋檐下晒着的咸鱼、门口摆着旧书摊的老爷爷…… 所有东西，都和他记忆里一模一样。 “这里是——”顾言朝愣住，“我小时候住的那条街？” “是它在文明长河里的"存档"。”长河说，“现实中，它已经被拆掉，变成了一个叫"星光广场"的购物中心。” “但在文明长河里，它还活着。” 顾言朝沿着街道走，每一步都踩在记忆上。 小时候常去的小卖部，门口的玻璃罐里还装着五颜六色的糖果； 巷口的裁缝铺，缝纫机还在“嗒嗒”响； 转角的修鞋摊，老师傅正低头补一只旧皮鞋。 “你看。”长河说，“这些东西，在星河未来城那帮人眼里，可能都是——” “"太国风"、"太土"、"太有记忆点"。” “但在文明长河里，它们是——” “构成你审美底层的一块块砖。” “你现在，要把这些砖，全扔了吗？” 顾言朝沉默。 “我不是要扔。”他说，“我只是——” “在一个项目里，暂时不用。” “商业项目嘛，总要考虑客户。” “可你知道吗？”长河说，“星河未来城那块地，十年前，也是这样的一条老街。” “被拆掉，变成了现在的"高级规划区"。” “现实里，老街已经没了。” “文明长河里，它的影子也在变淡。” “如果你再在这个项目里，主动抹掉所有"国风"、所有"传统"、所有"记忆点"——” “你不是在帮客户卖房子。” “你是在帮他们——” “在文明长河里，给这条老街，再盖一层水泥。” 顾言朝心里一震：“你是说——” “我这次的选择，不只是一个商业方案的选择。” “也是——” “要不要，给这条老街留个缝？” “对。”长河说，“你可以做一个"安全版"方案，让他们满意。” “但你也可以——” “在"安全版"里，藏一个"老街版"。” “让那些愿意看的人，能在未来城的模型里，找到一点——” “过去的影子。” 顾言朝抬起头，看向老街尽头。 那里，有一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂。 小时候，他常和小伙伴在树下玩，用粉笔在地上画棋盘，用石子当棋子。 “长河。”他在心里说，“我想——” “在星河未来城的模型里，留一棵树。” “一棵，不会出现在任何"高级规划图"里的树。” “可以。”长河说，“但要小心。” “你不能明着放。” “你要把它，藏在——” “他们不会注意的缝隙里。” “比如——” “一条被数据流过的暗巷。” “一片被粒子覆盖的屋顶。” “一扇，永远不会被打开的窗户后面。” “让它成为——” “只有少数人能看见的"国风彩蛋"。” 顾言朝笑了笑：“这挺符合我现在的定位。” “国家级开幕式的视觉设计，背地里给商业项目偷偷塞国风彩蛋。” “这叫——” “双面执棋人。” 周四，第二次提案会。 顾言朝拿出的，是那套“安全版”方案。 极简几何体块、冷色调光线、流动的数据流、抽象的粒子云…… 客户们看得频频点头。 “这个好。”营销总说，“很干净，很国际化。” “没有那些乱七八糟的纹样，不会让海外客户觉得"这是中国项目"。” “这才是我们要的"未来感"。” 设计总监也满意：“尤其是这个未来城模型，很克制，很高级。” “我喜欢这种——” “没有任何多余东西的画面。” 顾言朝心里冷笑：“多余的东西？” “你们所谓的"多余"，是别人的童年。” 但他嘴上只是说：“如果你们觉得没问题，我们就按这个方向深化。” “没问题。”营销总大手一挥，“就这版。” “不过——”他话锋一转，“有一个小地方。” “你这个未来城模型里，能不能——” “再加一点"生活化"的东西？” “比如，一点绿植，一点公共空间，一点——” “让人觉得"这里可以住"的细节。” “不然，太像一个冷冰冰的办公区。” 顾言朝心里一动：“可以。” “我可以在模型里，加一些"自然元素"。” “比如——” “一棵树。” 发布会前一周，模型进入最终调整阶段。 程序员按顾言朝的要求，在未来城模型的一角，加了一棵“树”。 当然，在客户眼里，这只是一棵“未来感景观树”—— 树干是流线型金属，枝叶是发光的叶片，整体风格和未来城高度统一。 “这棵树不错。”设计总监看了看，“很符合我们的调性。” “但——” “它的叶子，能不能再少一点？” “现在有点太"自然"了。” “好。”顾言朝说，“我让他们减一点。” 程序员删掉了一部分叶片。 树变得更“克制”，更“高级”。 “再少一点。”设计总监说，“太密了，会显得乱。” 程序员又删。 树变得像一把光秃秃的伞。 “这样就对了。”设计总监满意，“干净，利落。” 顾言朝看着屏幕上那棵“被剪秃”的树，心里却做了一个小动作。 他在树的根部，加了一行极小的代码—— 在发布会现场的AR体验里，当观众用手机对准这棵树时，会触发一个隐藏效果： 叶片会瞬间变多，颜色从冷白变成一种淡淡的青绿色。 树干上，会浮现出一行小字—— 【这棵树，来自一条已经被拆掉的老街。】 下面，是一个极淡的二维码。 扫码后，会跳转到一个页面—— 页面上，是那条老街的几张老照片，和一句话： 【未来，不应该只有一种样子。】 “长河。”顾言朝在心里说，“这样，算不算——” “在"安全版"里，留了一个"老街版"的缝？” “算。”长河说，“而且——” “这是你第一次，把现实里的"失去"，和未来里的"选择"，连在了一起。” “你不再只是在文明长河里补缺口。” “你开始——” “在现实的项目里，给文明长河，留一个出口。” 发布会当晚。 星河未来城的发布会现场，布置得像一个未来科技展。 巨大的屏幕上，是那座干净、克制、安全的未来城模型。 树静静地站在一角，叶片稀少，造型极简。 嘉宾们拿着香槟，三三两两交谈，不时抬头看一眼屏幕：“真高级。”“好未来。”“很国际化。” 顾言朝站在角落，看着这一切，心里说不上来是什么滋味。 “你在后悔？”长河问。 “有点。”顾言朝说，“我明明可以做得更有味道一点。” “可我还是，交了一个"去国风"的方案。” “你也留了一棵树。”长河说，“这棵树，不会改变整场发布会的调性。” “但——” “会在某些人的心里，留下一个问题。” “"为什么，未来里要有一棵来自过去的树？"” “这个问题，会在他们脑子里，生根发芽。” “也许，有一天，当他们有机会做决定的时候——” “他们会选择，给过去留一点缝。” 发布会进行到互动环节，主持人邀请嘉宾用手机扫描现场的AR标记。 “大家可以看到，我们的未来城模型里，有很多细节。”主持人热情地说，“比如这棵树——” 镜头对准屏幕上的那棵树。 嘉宾们举起手机。 下一秒，不少人愣住了。 “哎？我的手机里，树怎么变样了？” “叶子变多了，颜色也不一样。” “树干上还有字——"来自一条已经被拆掉的老街"？” “这是什么彩蛋吗？” 现场一阵小小的骚动。 营销总脸色一变：“这谁加的？！” 设计总监也懵了：“我们没这个环节啊！” 顾言朝站在角落，默默举起手：“是我。” 所有人的目光都看向他。 “你——”营销总压着火，“你知道这会给客户造成什么印象吗？！” “我们要的是"干净"、"国际化"，你在里面塞什么老街？！” “这不是——” “太国风了吗？！” 顾言朝深吸一口气：“我只是——” “在未来城的模型里，留了一棵树。” “一棵，提醒我们"未来不是凭空长出来"的树。” “你们可以把老街拆掉，可以把传统元素从视觉里抹掉。” “但——” “你们不能要求，所有人都忘记。” “文明不是一张白纸。” “它是一本，被不断改写的书。” “你们可以写新的一章。” “但请不要——” “把前面的章节，全部撕掉。” 现场安静了几秒。 然后，有人鼓掌。 掌声不大，却很清晰。 是一个年轻的策划，刚才一直在玩AR互动。 “我觉得——”他小声说，“这棵树，挺酷的。” “至少，让我记住了这个项目。” 另一个嘉宾也点头：“是啊，不然，我看完就忘。” “现在，我可能会记得——” “有个未来城，里面藏了一条老街。” 营销总的脸色这才缓和了一点：“你……提前怎么不说？” “说了，你们会让我删掉。”顾言朝说。 “……”营销总沉默几秒，“这次就算了。” “下次，提前说。” “好。”顾言朝说。 发布会后，网上出现了一些有意思的评论： 【星河未来城的AR树彩蛋太戳我了，谁懂！】 【原来那棵树来自一条被拆掉的老街……突然有点难过。】 【未来城很好看，但我更想看看那条老街。】 【开发商能不能别再拆老街了？我们真的不缺又一个“国际化未来城”。】 【第一次在商业发布会上看到这种“反向广告”，有点意思。】 当然，也有骂的： 【太矫情了，一个卖房子的搞什么情怀。】 【老街拆了就拆了，时代总要进步。】 【不喜欢就别买，没人逼你。】 但不管怎样，这个项目，终于有了一点—— “记忆点”。 十三 周五晚上，顾言朝回到家。 程野发来一张截图，是那条老街的照片页面：“你干的？” 顾言朝回：“顺手。” 程野：“你知道吗？那条老街，我也去过。” “小时候，我在那画过一幅画。” “画的是一棵老槐树。” “后来，画丢了。” “老街也拆了。” “我以为，再也见不到了。” “结果——” “你在一个未来城里，把它还给了我。” 顾言朝看着这条消息，心里忽然很暖。 “长河。”他在心里说，“我是不是——” “终于，把自己的审美，和文明长河的东西，连起来了？” “是。”长河说，“而且——” “你开始明白，"国风"不是一种可以被随手加上或删掉的装饰。” “它是——” “你看世界的方式。” “你可以在一个项目里，暂时不用。” “但你不能——” “假装它不存在。” “否则，你就会变成——” “一个只会做"安全版"的空壳。” 顾言朝笑了笑：“那我以后——” “就当一个，偶尔会在安全版里，塞点彩蛋的空壳吧。” “挺好。”长河说，“至少——” “你还在给自己留缝。” 夜深了，城市的灯光渐渐暗下来。 顾言朝站在阳台上，看向远处的星河未来城工地。 那里灯火通明，起重机像巨大的钢铁昆虫，在夜色里缓慢移动。 “他们会在那里，盖一座"未来城"。”顾言朝说，“干净，克制，国际化。” “老街不会回来了。” “但——” “至少，有人会记得，那里曾经有一棵老槐树。” “有一群孩子，在树下画棋盘。” “有一个设计师，在未来城的模型里，给那棵树，留了一个AR彩蛋。” “长河。”他在心里说，“这盘棋——” “我下得不算好。” “但——” “我没下成"安全版"。” “嗯。”长河说，“你下了一个——” “有缝的版本。” “而文明长河，最喜欢的，就是这些缝。” “因为——” “所有的风，都是从缝里吹进来的。” “所有的新东西，都是从缝里长出来的。” “包括——” “下一枚，会飞到天上的棋子。” 顾言朝抬头，看向夜空。 云层间，有一颗星，比周围的都亮一点。 “那是——”长河说，“文明长河，给你的一点奖励。” “奖励什么？” “奖励你，没有在"太国风"三个字面前，完全低头。” “也没有在"国际化"三个字面前，彻底迷失。” “你还在——” “找自己的位置。” 顾言朝笑了笑：“那我——” “继续找。” “下班后，继续执棋。” “为华夏。” “也为那些，在未来城里，还愿意抬头找一棵树的人。”