周五夜里，顾言朝做了一个很长的梦。 梦里没有未来城，没有数据流，也没有极简几何体块。 只有——墙。 一整面，铺天盖地的墙。 墙上，是还没画完的壁画。 线条已经勾好，轮廓已经成型，颜色却只上了一半——青绿的山、赭红的岩、土黄的路，都还停留在“未完成”的状态，像被时间突然按了暂停键。 他站在墙下，仰起头，只能看到一点点被灯光照亮的部分，更多的画面隐没在黑暗里。 “这是哪儿？”他在心里问。 “敦煌。”长河的声音在他耳边响起，“更准确地说——” “是文明长河里，关于敦煌的一个"副本"。” 顾言朝愣了一下：“我怎么会在这里？” “你白天在未来城里，给老街留了一棵树。”长河说，“文明长河觉得——” “你大概，需要补一节关于"颜色"的课。” “谁教？” “你自己。”长河说，“或者说——” “你记忆里的，那个教你画壁画的人。” 顾言朝心里一震。 他小时候，确实学过一阵子国画。 教他的，是一个姓沈的老先生——邻居，退休美术老师，后来才知道，年轻时候去过敦煌，参与过壁画临摹。 老先生脾气怪，说话少，经常把自己关在小画室里，一画就是一下午。 顾言朝那时候只觉得—— 老先生画的东西，“不好看”。 没有动画片里的颜色鲜亮，没有漫画里的线条帅气，只有一堆看起来“灰扑扑”的色块。 直到有一天，老先生带他去看了一次展览。 展览不大，在一个老文化馆的三楼。 墙上挂的，全是敦煌壁画临摹作品。 那是他第一次，被“颜色”震住。 不是那种“哇，好漂亮”的震，而是—— “原来颜色，可以这么安静，又这么有力量”的那种。 梦里，他又回到了那个文化馆的三楼。 只是这一次，展览的墙，和眼前这面巨大的未完成壁画，慢慢重合在了一起。 “顾言朝。” 一个熟悉又陌生的声音在他背后响起。 他回头—— 沈老先生站在灯光下，手里拿着一支画笔，白头发被灯光照得有点发黄，眼睛却亮得像年轻人。 “沈……老师？”顾言朝有点恍惚，“你怎么会在这里？” “你把我叫来的。”老先生淡淡道，“你不是一直觉得，自己的颜色"太国风"，不适合未来吗？” “我……” “那今天，我就给你上一堂——” “梦里的壁画课。” 老先生抬手，指向那面未完成的壁画：“你看。” “这是什么？” “壁画。”顾言朝说。 “废话。”老先生说，“我问你——” “这是什么颜色？” 顾言朝仔细看。 青，不是那种电脑屏幕上的“青”，而是带点灰的青，像雨后的远山。 绿，不是那种荧光绿，而是被阳光晒旧的绿，像老瓦片上的青苔。 赭，不是平面的色块，而是一层层叠加出来的赭，像被风刮了几百年的山岩。 “这是……”他想了想，“敦煌的颜色？” “准确点。”老先生说，“这是——” “被时间过滤过的中国色。” “你在电脑上用的那些"国风色卡"，是从这些颜色里抽出来的样本。” “但样本，不等于本体。” “你知道，这些颜色，为什么能在墙上，挂一千年吗？” 顾言朝摇头。 “因为——”老先生说，“它们一开始，就没打算讨好谁。” “它们不是为了"高级"，不是为了"国际化"，不是为了"安全"。” “它们只是——” “画的人，在那一刻，看到了什么，就画了什么。” “看到山，就用了山的颜色。” “看到水，就用了水的颜色。” “看到佛，就用了他心里，佛该有的颜色。” “后来，风来刮，沙来磨，时间来刷。” “那些讨好眼睛的颜色，掉了。” “剩下的，就是——” “能留下来的。” 老先生转头看他：“你现在做的那些"未来感"方案，用的是什么颜色？” 顾言朝想了想：“冷灰、科技蓝、深空黑……” “对。”老先生说，“这些颜色，有一个共同点——” “它们都很"安全"。” “不会冒犯谁，不会让人不舒服，不会让人记住。” “你知道，这种颜色，在时间里，能活多久吗？” “多久？” “大概——”老先生想了想，“三年。” “三年后，新的"科技感流行色"出来，它们就会被换掉。” “然后，被当成旧文件，丢进回收站。” 顾言朝有点不服：“可客户要的，就是这种安全。” “他们要的是——” “不会出错的颜色。” “我总不能，在一个"未来科技城"的发布会上，给他们用敦煌的颜色吧？” “当然可以。”老先生说，“只是——” “你要用得对。” “你现在的问题，不是"用不用国风色"。” “而是——” “你根本不知道，你在用的是什么颜色。” “你只是在选——” “别人告诉你"这很高级"的颜色。” 老先生把画笔递给他：“来。” “给这座山，上颜色。” 顾言朝接过画笔，有点犹豫：“我已经很多年没画过这种东西了。” “你在电脑上，不是天天画吗？”老先生说，“只不过，把画笔换成了鼠标。” “把颜料，换成了十六进制代码。” “颜色，本质上，没有变。” 顾言朝深吸一口气，蘸了一点青，小心翼翼地往墙上抹。 颜色一接触墙面，就像活了一样，顺着之前的线条铺开，和下面的底色慢慢融合。 “别那么轻。”老先生皱眉，“你在怕什么？” “怕画坏？” “这面墙，在梦里，坏了可以重来。” “现实里，你每一次点击"确定"，才是真的画在墙上。” 顾言朝咬咬牙，手腕一沉，颜色重重地压了上去。 青，不再是小心翼翼的点缀，而是整片山的骨骼。 “这就对了。”老先生点头，“颜色，要有重量。” “你现在的方案，颜色都太轻。” “轻得像一层膜。” “风一吹，就破了。” “你知道，为什么敦煌的颜色，看起来这么"稳"吗？” 顾言朝摇头。 “因为——”老先生说，“它们是"叠"出来的。” “不是一层，而是很多层。” “每一层，都是画的人，对这个世界的一点理解。” “理解多了，颜色就重了。” “重到——” “时间都拿它没办法。” 他抬手，在顾言朝刚画的青色上，又叠了一层赭。 青色被压住了一部分，却没有消失，而是从赭色的缝隙里透出来，像山岩里的青苔。 “你看。”老先生说，“这就是——” “传统的颜色逻辑。” “不是"非黑即白"，不是"要么国风，要么未来"。” “而是——” “你中有我，我中有你。” “你在未来城里，给老街留了一棵树。” “这很好。” “但你要记住——” “真正的"未来"，不是在一张白纸上，画一个新的世界。” “而是——” “在已经画满的墙上，再叠一层。” “让新的颜色，从旧的颜色里长出来。” “这样，未来才有重量。” “才不会——” “一阵风就被吹跑。” 顾言朝怔怔地看着那面墙。 青、赭、绿、土黄，一层层叠在一起，明明是静止的，却让他觉得—— 它们随时会动起来。 像山在长，像水在流，像人在走。 “老师。”他忽然问，“你说——” “如果，有一天，这些墙也被拆掉了呢？” “像我小时候那条老街一样。” “被推平，盖成"未来城"。” “那这些颜色，还能留下来吗？” 老先生沉默了一会儿：“你觉得，敦煌为什么会被埋在沙里？” “因为……”顾言朝想了想，“因为战乱，因为丝绸之路断了，因为人走了。” “对。”老先生说，“人走了，寺塌了，沙来了。” “壁画被埋在地下，一埋就是几百年。” “你觉得，那是"消失"吗？” “……算是吧。” “不。”老先生摇头，“那是——” “文明在给自己，按一个暂停键。” “等有一天，有人把沙挖开。” “颜色，会从黑暗里，重新亮起来。” “老街被拆了，是现实里的"埋沙"。” “你在未来城里，留了一棵树，是你在"挖沙"。” “你不能阻止别人埋。” “但你可以——” “在他们埋的地方，留一个标记。” “让后来的人知道——” “这里，曾经有过颜色。” “有过，不是"高级灰"的颜色。” 顾言朝心里一震。 “老师。”他说，“我好像——” “有点懂了。” “懂什么？” “懂为什么，我在未来城的方案里，会那么难受。” “因为——” “我在帮他们，把颜色刮掉。” “把有重量的东西，变成一张白纸。” “而我自己，明明知道——” “白纸，是撑不起未来的。” 老先生笑了笑：“你能这么想，就没白来这一趟。” “记住——” “你可以在一个项目里，暂时用"安全色"。” “但你不能——” “让自己的眼睛，习惯只有"安全色"。” “否则，你就会变成——” “一个，只会在白纸上，画高级灰的人。” “那样的人，不配谈什么"未来"。” “也不配谈什么"国风"。” 老先生抬手，在墙上最后一笔落下。 那是一点极淡的金。 不是那种俗气的亮金，而是被时间磨过的、像阳光照在旧佛像上的那种金。 “这一笔，叫——”老先生说，“希望。” “不管墙被埋多久，只要还有一点金在，就有人会把沙挖开。” “你在未来城里，留的那棵树，就是你的一点金。” “别小看它。” “它可能不会改变整场发布会。” “但它会——” “在某些人的心里，留一个缝。” “让他们知道——” “未来，不应该只有一种颜色。” 梦，到这里，慢慢淡了。 壁画、老先生、文化馆的三楼，都像被沙一点点覆盖。 最后，只剩下那一点极淡的金，在黑暗里闪了一下。 …… 顾言朝猛地睁开眼。 天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进来一点灰蓝色的光。 他愣了好一会儿，才意识到—— 自己还躺在床上，枕头边是昨晚没看完的方案书。 “又做怪梦了？”他在心里说。 “不。”长河的声音响起，“那不是怪梦。” “那是——” “你脑子里，关于"颜色"的那部分记忆，终于醒了。” “沈老先生……”顾言朝低声道，“他真的来过？” “在文明长河里，他一直都在。”长河说，“只是——” “你以前，没认真听过他说话。” “这次，你听进去了。” 顾言朝坐起来，揉了揉有点发胀的太阳穴：“那我现在——” “是不是应该，去给星河未来城的客户，发一封邮件，说我要改方案？” “把高级灰全换成敦煌色？” “你可以试试。”长河说，“他们会把你拉黑。” “然后，你就可以辞职，去画壁画。” “这也是一种人生。” 顾言朝失笑：“算了吧。” “我还想，在这个行业里，多活几年。” “不过——” 他看向窗外，“我可能，真的需要，给自己补一节"颜色课"。” “你已经在补了。”长河说，“从你在未来城里，留那棵树开始。” “现在，你要做的，是——” “把这节颜色课，从梦里，搬到现实里。” “怎么搬？” “很简单。”长河说，“从你下一个项目开始——” “不要再问客户，"你要什么颜色"。” “先问自己——” “这个项目，配什么颜色。” “它是未来城，还是老街？” “是一张白纸，还是一面已经画满的墙？” “然后——” “再决定，你要在上面，叠什么颜色。” 顾言朝笑了笑：“听着，挺累的。” “但——” “好像比一直做"安全版"，有意思多了。” “那就——”长河说，“从今天开始。” “下班后，除了执棋万界——” “你还要，给自己的眼睛，上颜色。” …… 周六上午，万象文创。 公司里没什么人，只有零星几个加班的策划和设计。 顾言朝坐在工位上，打开电脑。 屏幕亮起来，是星河未来城的最终效果图—— 冷灰、科技蓝、深空黑，干净、克制、国际化。 他盯着那棵“被剪秃”的树看了一会儿。 树静静地站在一角，叶片稀少，造型极简，像一个被修剪得服服帖帖的员工。 “你在看它？”长河问。 “嗯。”顾言朝说，“我在想——” “如果沈老先生看到这棵树，会不会骂我。” “肯定会。”长河说，“他会说——” “你这不是树，是一根"高级灰的电线杆"。” 顾言朝笑出声：“那我现在，是不是应该——” “在它的叶子里，再加一点颜色？” “比如，让它在某些角度下，会变成青绿色？” “你可以试试。”长河说，“不过——” “你要想清楚，这一次，你不是在给老街留缝。” “你是在给——” “你自己的眼睛，留缝。” “让它记住，颜色不只有"高级灰"。” 顾言朝想了想，打开了模型文件。 他在树的材质节点里，加了一个新的参数—— 当光线角度低于某个值时，叶片的反射率会发生变化，从冷白变成一种极淡的青绿。 不是那种突兀的变色，而是像阳光从云后露出来，山的颜色慢慢显形的那种。 “这样——”他说，“在发布会现场的某些时刻，比如黄昏时分，或者灯光暗下来的时候——” “这棵树，会悄悄变回"老街的颜色"。” “客户不会发现。” “普通观众，可能也不会注意。” “但我会知道。” “沈老先生……”他在心里说，“应该也会知道。” “长河。”他问，“这算不算——” “在现实里，上了一笔"梦里的颜色"？” “算。”长河说，“而且——” “这是你第一次，主动用颜色，去对抗"高级灰"的惯性。” “你不再只是，在安全版里塞彩蛋。” “你开始——” “在自己的作品里，给自己留颜色。” “这很重要。” “为什么？” “因为——”长河说，“文明长河，需要的不是一个只会在白纸上画高级灰的设计师。” “它需要的是——” “一个，敢在高级灰里，加一点青绿的人。” “哪怕，只是一点点。” “因为——” “所有的风，都是从这一点点颜色里，吹进来的。” …… 中午，苏清浅来公司拿东西，路过他工位，瞄了一眼屏幕：“你又在改那棵树？” “微调。”顾言朝说，“让它更自然一点。” “客户不是说，太自然会显得乱吗？”苏清浅翻了个白眼，“你这是在跟甲方审美对着干？” “算是吧。”顾言朝说，“不过——” “他们看不出来。” “只有在某些特定角度下，才会变颜色。” “你这是——”苏清浅眯起眼，“在给项目留"情绪彩蛋"？” “算是吧。”顾言朝说，“给我自己留的。” “免得有一天，我看着这堆高级灰，以为这就是世界的全部颜色。” 苏清浅愣了一下，忽然笑了：“你最近，越来越像个艺术家了。” “以前，你只会跟我抱怨"甲方不懂审美"。” “现在，你开始——” “在甲方的审美里，给自己挖坑。” “这是进步。” “谢谢夸奖。”顾言朝说，“那你要不要，帮我一个忙？” “说。” “下次有项目——”顾言朝说，“能不能，别再给我接那种"去符号化"的？” “我怕我有一天，真的会变成只会画高级灰的机器人。” 苏清浅想了想：“行。” “下次，我给你接一个——” “全是国风的。” “让你画到吐。” “成交。”顾言朝说。 …… 周日，顾言朝一个人去了市博物馆。 不是什么特别的展，只是一个常设的“古代绘画与色彩”展厅。 他很久没来这种地方了。 以前总觉得—— 这些东西，和他的日常工作没什么关系。 他做的是“未来感”，是“科技感”，是“国际化”。 现在，他站在一幅宋代山水画前，忽然觉得—— 自己以前，可能一直都在“用错眼睛”。 “你在看什么？”长河问。 “看颜色。”顾言朝说，“你看这山——” “不是单纯的青，也不是单纯的绿。” “是一层一层叠出来的。” “每一层，都比上一层，重一点。” “最后，整座山，就像真的压在你心上。” “这就是沈老先生说的——” “颜色的重量。” “你以前，只在电脑上，点过这种颜色。”长河说，“你没有真的看过。” “现在，你在看。” 顾言朝走到另一幅画前。 那是一幅敦煌壁画的临摹作品—— 画面有些斑驳，颜色也不算鲜亮，却有一种说不出的“稳”。 “你看。”他在心里说，“这颜色，跟我梦里的，好像。” “因为——”长河说，“你梦里的，就是从这里来的。” “你小时候，在那个文化馆的三楼，看到的，就是这些东西。” “只是——” “你那时候太小，看不懂。” “现在，你看懂了。” 顾言朝忽然有一种很奇怪的感觉—— 好像，他的眼睛，刚刚被人擦了一下。 以前，他看世界，是“屏幕模式”—— 颜色是被压缩过的，是被优化过的，是为了“好看”和“安全”存在的。 现在，他看世界，多了一层“壁画模式”—— 颜色有历史，有重量，有被时间磨过的痕迹。 “长河。”他在心里说，“我是不是——” “终于，把自己的审美，和文明长河接上了？” “算是接上了一半。”长河说，“另一半，要看你接下来，怎么做。” “怎么做？” “很简单。”长河说，“下次，当甲方再跟你说——” “"不要太国风"，"要去符号化"，"要高级灰"的时候——” “你可以答应。” “但在答应之前——” “先问自己一句：” “"这个项目，配什么颜色？"” “如果答案是——” “"它配一点青绿，配一点赭，配一点被时间磨过的金"。” “那你就——” “在高级灰里，给它留一点缝。” “哪怕只是——” “一棵树，一片云，一行小字。” “只要你还在留缝——” “你就没有，彻底变成他们的人。” 顾言朝笑了笑：“那我——” “就继续，做一个"双面执棋人"吧。” “白天，给甲方交"安全版"。” “下班后，在文明长河里，下自己的棋。” “偶尔——” “在现实里，塞一点颜色。” …… 走出博物馆的时候，天已经暗下来了。 城市的灯光一盏盏亮起来，全是那种“安全”的颜色—— 路灯的黄白，广告牌的霓虹，写字楼的冷白。 顾言朝抬头，看向远处的星河未来城工地。 那里灯火通明，起重机像巨大的钢铁昆虫，在夜色里缓慢移动。 “他们会在那里，盖一座"未来城"。”他说，“干净，克制，国际化。” “老街不会回来了。” “但——” “至少，有人会记得，那里曾经有一棵老槐树。” “有一群孩子，在树下画棋盘。” “有一个设计师，在未来城的模型里，给那棵树，留了一个AR彩蛋。” “还有一个老先生，在梦里，给他上了一堂壁画课。” “长河。”他在心里说，“这盘棋——” “我下得不算好。” “但——” “我没下成"安全版"。” “嗯。”长河说，“你下了一个——” “有颜色的版本。” “而文明长河，最喜欢的，就是这些颜色。” “因为——” “所有的风，都是从颜色的缝隙里吹进来的。” “所有的新东西，都是从颜色的叠加里长出来的。” “包括——” “下一枚，会飞到天上的棋子。” 顾言朝抬头，看向夜空。 云层间，有一颗星，比周围的都亮一点。 “那是——”长河说，“文明长河，给你的一点奖励。” “奖励什么？” “奖励你，没有在"太国风"三个字面前，完全低头。” “也没有在"国际化"三个字面前，彻底迷失。” “你还在——” “找自己的颜色。” 顾言朝笑了笑：“那我——” “继续找。” “下班后，继续执棋。” “为华夏。” “也为那些，在未来城里，还愿意抬头找一棵树的人。” “还愿意，在高级灰里，多看一眼青绿的人。” “还愿意，相信未来不止一种颜色的人。” 他抬手，对着夜空，轻轻点了一下。 像在棋盘上，落下了一枚看不见的棋子。 那枚棋子，带着一点极淡的青，一点极淡的金，还有一点—— 从梦里壁画上，刮下来的颜色。 它在黑暗里，闪了一下。 然后，飞向了更高的地方。 飞向—— 那些，还没被高级灰覆盖的角落。 飞向—— 下一个，等待被上色的未来。 ……